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Escritos sobre Walter Benjamin



Caracterizacion de Walter Benjamin*
(1950)

...y escuchar los sonidos del dia como
si fueran los acordes de la Eternidad.

KarlKkaus

El nombre del filésofo que extinguid su vida mientras se
fugaba de los esbirros de Hitler ha ganado aureola en los
quince afios que han pasado desde entonces, a pesar del ca-
racter esotérico de sus primeros trabajos y de lo fragmenta-
rio de los posteriores. La fascinacion de persona y obra no
deja otra alternativa que la atraccion magnética o el rechazo
temeroso. Aquello sobre lo que caian sus palabras se trans-
formaba como si fueran radiactivas. Su capacidad para esta-
blecer de manera incesante nuevos aspectos —menos al
romper criticamente las convenciones que al comportarse
respecto al objeto, debido a su organizacion interior, como
si lo convencional no tuviera poder sobre él— apenas cabe

* Este articulo, escrito con ocasion del décimo aniversario de la muer-
te de Benjamin, fue concluido en junio de 1950. Primera edicion: Die
Neue Rundschau, 61 (1950), pags. 571-584 (cuaderno 4); Gltima redaccion:
Theodor W. Adorno: Pasmen. Kulturkatik und GescBschafi, 3’ edicion,
Francfort 1969, pags. 283-301. Texto del que se ha hecho la presente edi-
cion: Adomo, Gesammelte Schéften, tomo 10.1: Kulturkatik und Geselischaft
1 Pésmen, Ohne Leitbild, edicion de Rolf Tiedemann, Francfort, 1977,
pags. 238-253.
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sin embargo dentro del concepto de lo original. Ninguna
de las ideas de esta mente inagotable parece mera ocurren-
cia. El sujeto al que en persona le tocaron en suerte todas
las experiencias originarias que la Filosofia contemporanea
oficial habia tratado inicamente de manera formal no pare-
cia, al mismo tiempo, haber tomado parte en ellas, igual
que su forma, especialmente el arte de la formulacion ins-
tantaneo-definitiva, se apartaba de la caracteristica de lo
que, en sentido tradicional, era espontaneo y burbujeante.
No actuaba como alguien que produce u obtiene verdad
pensando, sino que, al citarla por medio del pensamiento,
actuaba como un supremo instrumento de conocimiento
en el que ésta dejaba su sedimento. No tenia nada del filo-
sofo tradicional. Lo que él mismo aport6 a sus hallazgos
apenas era algo vivo y «organico»; la comparacion con el
creador erraba basicamente en su caso. La subjetividad de
su pensamiento se redujo hasta diferencia especifica; la ca-
racteristica idiosincrasica de su propio espiritu, lo singular
de que el procedimiento filosofico tradicional se aplicara a
lo casual, efimero, completamente nulo, se acreditaba en él
como el medio de lo vinculante. La frase de que en el cono-
cimiento lo mas individual es lo mas general le sienta como
anillo al dedo. Si toda comparacion fisica no resultara pro-
fundamente sospechosa en la era de la divergencia radical
de las conciencias social y cientifico-natural, en su caso se
podria hablar de hecho de la energia de la fision del atomo
intelectual. Su insistencia resolvia lo irresoluble; se aduefia-
ba de la esencia precisamente alla donde el muro de la mera
objetividad defendia implacable todo lo falazmente esen-
cial. Dicho de manera sumaria, le impulsaba a salir de una
légica que recubre lo particular con lo general o abstrae lo
general meramente de lo particular. Queria comprender la
esencia allad donde ni se puede destilar en una operacién
automatica ni se puede percibir de forma dudosa: adivinarla
metddicamente a partir de la configuracion de elementos
lejanos a su significado. El jeroglifico se convierte en mode-
lo de su filosofia.

Sin embargo, su delicada irresistibilidad iguala a su plani-
ficado extravio. No se debe ni al efecto méagico, que no le
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era ajeno, ni a la «objetividad» como mera desaparicion del
sujeto en tales constelaciones. Mas bien deriva de una ten-
dencia que la compartimentalizacién del espiritu suele re-
servar al Arte, pero, transformada en teoria, se despoja de su
brillo y asume una incomparable dignidad: la promesa de
felicidad. Lo que Benjamin deciay escribia sonaba como si
el pensamiento, en vez de apartarlas de si con elegante ma-
durez, tomara las promesas de los libros infantiles y las le-
yendas tan al pie de la letra que su cumplimiento real se
desprendiera del conocimiento mismo. En su topografia fi-
loséfica, la renuncia esta descartada de antemano. Quien se
dirigia a €l se sentia como un nifio que ve la luz del arbol
de Navidad por la rendija de la puerta entreabierta. Pero la
luz prometia al mismo tiempo, como propia de la razén, la
verdad misma, no su brillo impotente. Si el pensamiento de
Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era a cambio
un entregar a manos llenas; queria indemnizar todo lo que
prohibe la adaptacion al y el mantenimiento en el placer,
en el que se imbrican espiritu y sentidos. En su ensayo so-
bre Proust, estableci6 la aspiracion a la felicidad como el
motivo del poeta elegido como afinl y no se yerra mucho
si se sospecha en esto el origen de una pasién a la que se de-
ben dos de las traducciones mas perfectas de la lengua ale-
mana; las de A I'ombre desjeunesfiUes enjleurs y Le cote de
Guermantes. Pero igual que en Proust la aspiracion a la feli-
cidad gana profundidad mediante el pesado lastre de la no-
vela de la desilusién que se completa mortalmente en la Re-
cherchedu tempsperdu, asi en Benjamin la fidelidad a la felici-
dad denegada es comprada con un luto del que la Historia
de la Filosofia da por lo demas tan poco testimonio como
de la utopia del dia claro y despejado. No estd mas lejana-
mente emparentado con Kafka que con Proust. Que hay in-
finita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido serl

1 Ver Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, editado por Rolf Tiede-
mann y Hermann Schweppenhauser con la colaboracién de Theodor
W. Adomo y Gershom Scnolem, 7 tomos (en 14 vols.), Francfort 1972 a
1989; tomo D, pag. 312 s. Las citas de remisiones a escritos de Benjamin se
refieren a esta edicion, a la que en lo sucesivo s6lo se remitird indicando
tomo y nimero de pagina.
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el lema de su metafisica si se hubiera prestado a escribir
una, y el centro de su obra mas desarrollada en el aspecto
tedrico, el libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casuali-
dad la construccion del luto como la altima alegoria revo-
lucionaria, la de la redencidn. Esta subjetividad que se pre-
cipita en el abismo de los significados se convierte en «ga-
rante formal del milagro, porque anuncia en si misma la
accion divina»2. En todas sus fases, Benjamin uni6 en su
pensamiento la decadencia del sujeto y la salvacién del
hombre. Esto define el arco macrocdsmico en cuyas micro-
cosmicas figuras estaba absorto.

Porque lo distintivo de su Filosofia es su forma de con-
crecion. Igual que su pensamiento trata de escapar a lo cla-
sificatorio en siempre renovados intentos, asi para él la ima-
gen primigenia de toda esperanza es el nombre de las cosas
y los hombres, e intenta reconstruir su conocimiento. En
esto parece encontrarse con la tendencia global que se irri-
taba contra el idealismo y la teoria del conocimiento, exigia
ir a las «cosas mismas» en vez de a su vaciado intelectual y
encontraba su expresién académica en la Fenomenologia y
orientaciones ontoldgicas afines a ella. Pero igual que las di-
ferencias decisivas entre los filésofos se esconden siempre
en los matices, e igual que lo méas inconciliable es aquello
que se parece, pero esta alimentado por centros distintos,
asi se comporta Benjamin respecto a la ideologia hoy acep-
tada de lo concreto. El lave como mera mascara de un con-
cepto en si mismo extraviado, igual que desprecia como
mera destilacién el concepto existencial-ontolégico de la
Historia, que evapora el material de la dialéctica histdrica.
Como canon de su proceder siguid, quiza sin conocerla, la
opinidn critica del altimo Nietzsche de que la verdad no es
idéntica a lo general e intemporal, sino que Unicamente lo
histérico asume la figura de lo absoluto. El programa esta
formulado en una nota a su fragmentaria obra principal,
que dice que «lo Eterno es en todo caso mas un adomo en
la ropa que una idea»3 Con eso en modo alguno se referia,



de forma inocente, a la ilustracion de conceptos mediante
abigarrados objetos histéricos, como sostuvo Simmel cuan-
do presentd su sencilla metafisica de la formay lavida en el
ejemplo del asa, del actor, de Venecia. Su desesperado es-
fuerzo por romper la prision del conformismo cultural se
aplicaba a constelaciones de lo histérico que no se queda-
ban en ejemplos intercambiables de las ideas, sino que en
su unicidad constituian histéricamente las ideas como tales.

Esto le valié fama de ensayista. Hasta hoy, su halo es el
del literato refinado, como él mismo habria dicho con anti-
cuada coqueteria. En vista de la oculta intencionalidad de
su volverse contra la desgastada tematica de la Filosofia y su
argot —soha llamarlo jerga de proxenetas—, resulta facil se-
guir sefialando el cliché del ensayista como mero malenten-
dido. Pero apelar a los malentendidos en la accion de las
configuraciones intelectuales no lleva lejos. Presupone una
inmanencia del contenido independiente de su destino his-
torico, incluso lo que el autor pensaba, lo que por principio
apenas se puede convenir, y menos en un escritor tan den-
S0 y zigzagueante como Benjamin. Los malentendidos son
el medio de comunicacion de lo no comunicativo. El reto
de escribir un articulo sobre los pasajes de Paris contiene
mas filosofia que las consideraciones sobre el ser del ser,
pega mas con el sentido de la obra de Benjamin que la bus-
queda de aquel esqueleto conceptual igual a si mismo que
él mando al trastero. Por lo demas, al no respetar la fronte-
ra entre el literato y el filésofo hizo de la necesidad empiri-
ca su virtud inteligible. Para su verglienza, las Universidades
le rechazaron, mientras el anticuario que habia en él se sen-
tia inclinado a lo académico, de manera similarmente iréni-
ca a la de Kafka respecto al sector de seguros. El pérfido re-
proche de ser un superdotado le persiguié durante toda su
vida: un bonzo4existencial se atrevio a insultarlo llaméndo-
lo «tocado por los demonios», como si la dolencia de aquel

4 Adomo en una carta de 4.3.1951 a Scholem: «El bonzo existencial no
es otro que el sefior Buber. Naturalmente, el viejo talmidista (sic) no ha he-
cho editar su clerical invectiva, sino que la ha empleado en conversacion
con Kracauer».
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que dominay enajena el espiritu friera una sentencia de ani-
quilacion metafisica, s6lo porque perturba la vivacisima re-
lacion Yo-Tu. A este respecto, rehuyé todo acto de violen-
cia contra las palabras; la suceptibilidad le era ajena en lo
mas intimo. En realidad, suscitaba odios porque su mirada
mostraba involuntariamente, sin la menor intencién polé-
mica, al mundo habitual en el eclipse que es su luz perma-
nente. Sin embargo, al mismo tiempo lo inconmensurable
de su naturaleza, insuperable por tactica alguna e incapaz
para el juego social en la republica de los espiritus, le permi-
tia ganarse la vida como ensayista por su propia cuenta y
sin proteccién. Esto foment6 infinitamente la agilidad de
su penetracién. Aprendié a demostrar, con silenciosa risita,
la vaciedad de las enormes pretensiones originarias de la pri-
ma filosofia. Todas sus manifestaciones estan igual de préxi-
mas al punto medio. Las recensiones dispersas por el Litera-
rischen Web (Mundo literario) y el Frankfurter Zeitung apenas
atestiguan menos su terca intencion que los libros y grandes
tratados de la Zeitscbrififiir Socialforscbung (Revista de Investi-
gaciones Socioldgicas). EI mismo sigui6 la maxima de «Direc-
cion Unica» de que hoy en dia todos los golpes decisivos se
dan con la mano izquierda5, sin por eso apartarse en lo mas
minimo de la verdad. Hasta los juegos literarios mas precio-
sistas pasan por estudios para el cbef-d'ouvre, género del que
él desconfiaba proftindamente al mismo tiempo.

El ensayo, como forma, consiste en contemplar la capa-
cidad, lo historico, las manifestaciones del espiritu objetivo,
la «cultura», como si frieran Naturaleza. Benjamin era capaz
de hacerlo como pocos. Todo su pensamiento se podria ca-
lificar de «histdrico-nafural». Le atraian los componentes
petrificados, congelados u obsoletos de la cultura, todo lo
que en ella se despojaba de la vitalidad amable y familiar,
igual que el fésil o la planta del herbario atraen al coleccio-
nista. Entre sus utensilios favoritos estaban esas bolas de
cristal que contienen un paisaje en el que nieva cuando se
las agita. La palabra francesa para referirse a la naturaleza

5 Vier IV({), 8.
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muerta, nature morte, podria muy bien rotular la entrada a su
prisién filosofica. ElI concepto hegeliano de la segunda na-
turaleza como concrecidn de las relaciones humanas que se
alienan a si mismas, asi como también la categoria marxista
del fetichismo de las mercancias, tienen una posicién clave
en Benjamin. No le fascina s6lo despertar la vida oculta en
lo petrificado —como en la alegoria—, sino también con-
templar lo vivo de tal modo que se presente como larga-
mente acontecido, «prehistdrico», y Ubere inesperadamente
su significado. La Filosofia se apropia ella misma del feti-
chismo de las mercancias: todo tiene que mitificarse en fun-
cion de ella para que ella desmitifique las fechorias de la rea-
lidad. Este pensamiento esta de tal modo saturado de cultu-
ra como su objeto natural, que abjura de la objetividad en
vez de contradecirla sin vacilar. Este es el origen de la ten-
dencia de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo comple-
tamente opuesto, que encuentra su expresion extrema en el
trabajo sobre «La obra de Arte en la era de su reproducibili-
dad técnica». La mirada de su Filosofia es medusiana. Si en
ella —sobre todo en su fase mas antigua, confesadamente
teolégica— el concepto de mito ocupa un punto central
como contrapartida a la conciliacién, después es su propio
pensamiento el que todo lo vuelve mitico, sobre todo lo efi-
mero. La critica del dominio de la Naturaleza que anuncia
programéticamente la Gltima parte de «Direccidn Unica» re-
salta el dualismo ontolégico de mito y conciliacion: ésta es
la del propio mito. En el curso de esta critica se seculariza el
concepto de mito. Su doctrina del destino como continui-
dad de culpa de lo vivo6 se convierte en la de la conti-
nuidad de culpa de la sociedad: «Mientras haya un sélo
mendigo, seguira habiendo mitos»7. Asi la filosofia de Ben-
jamin, que un dia, por ejemplo en la «Critica de la violen-
cia», quiso conjurar directamente las esencias, se vuelve de
manera cada vez mas decidida hacia la Dialéctica. Esta no
crecio de un pensamiento en si mismo estatico, desde fuera
0 por mera evolucion, sino que estaba predefinida en el

6 Ver 1(1), 138 y 11(1), 175.
7 V(l), 505 y V1, 208.
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quidpro quo de lo mas rigido y de lo mas movil, que reapa-
rece en todas sus fases. La concepcidn de la «Dialéctica in-
movil» pasa cada vez con mayor claridad a primer plano.
La conciliacidn del mito es el tema de la filosofia de Ben-
jamin. Pero, como en las buenas variaciones musicales, casi
nunca se muestra abiertamente, sino que se mantiene ocul-
tay desplaza la carga de su legitimaciéon a la mistica judia,
de la que habia tenido noticia en su juventud a través de su
amigo Gerhard Scholem, importante investigador de la Ca-
bala. No sabemos hasta qué punto se apoyaba de hecho en
esas tradiciones neoplatdnicas y antinémico-mesianicas.
Hay indicios que apuntan a que él, que casi nunca ponia las
cartas sobre la mesa, utilizd, por enraizada oposicion al
pensamiento amateury la inteligencia «flotante», la técnica
de la pseudoepigrafia, muy popular entre los misticos —na-
turalmente, sin sacar a relucir los textos—, para engafiar
con ella a la verdad, de la que sospechaba que era inaccesi-
ble al conocimiento autonomo. En cualquier caso, orientd
por la Cébala su concepto de lo que es un texto sagrado.
Para él, la Filosofia consistia esencialmente en comentario y
critica, y al lenguaje, como cristalizacion del «<nombre», le
adscribia un derecho mayor que'él de ser portador del signi-
ficado y hasta de la expresion. La relacién de la Filosofia
con cualquier opinion doctrinal codificada existente es me-
nos ajena a su gran tradicion de lo que Benjamin podia
creer. Escritos o partes de escritos centrales de Aristoteles y
Leibniz, de Kant y de Hegel son «criticas» no sélo implici-
tas, como trabajo sobre problemas puestos sobre la mesa,
sino como confrontaciones especificas. Slo cuando los fi-
l6sofos reunidos en gremio perdieron la costumbre de pen-
sar por si mismos, cada uno pensé que tenia que protegerse
comenzando por antes de la creacion del mundo o toman-
do éste en lo posible bajo su propia direccidn. Frente a esto,
Benjamin representd un decidido alejandrinismo, y con
ello alz6 contra él todos los afectos furiosamente enraiza-
dos. Traspuso la idea del texto sagrado a una llustracion a la
que la mistica judia se disponia a cambiar, tras las huellas de
Scholem. Su ensayistica es el tratamiento de los textos pro-
fanos como si fueran sagrados. En modo alguno se aferrd a
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reliquias teoldgicas o, como los socialistas religiosos, dio un
sentido trascendente a la profanidad. Mas bien esperaba
Unicamente de la radical y abierta profanizacion la posibili-
dad de la herencia teoldgica que se despilfarra en aquélla.
La clave de estos jeroglificos se ha perdido. Deben, como se
dice en el poema barroco sobre la melancolia, «hablar por
si mismos»8 El procedimiento se asemeja al de Blague
Thorstein Veblen, que estudiaba lenguas extranjeras miran-
do fijamente cada palabra hasta que sabia lo que significa-
ba. Es evidente la analogia con Kafka, pero se diferencia del
pragués, de mas edad, en cuya extrema negatividad todavia
habitaba algo rural, épico-tradicional, tanto en el muy pro-
nunciado elemento de urbanidad como contrafigura de lo
arcaico como en el hecho de que su pensamiento, en virtud
del rasgo ilustrado, se muestra infinitamente mas inmune a
la regresion demoniaca que el de Kafka, para el que deusabs-
conditus y demoniosse confundian. En su edad madura,
Benjamin podia entregarse sin reservas, ni siquiera menta-
les, a sus conocimientos sociocriticos, y no se prohibi6 nin-
guno de sus impulsos. La fuerza de su interpretacion se apli-
cO a penetrar las manifestaciopys de la cultura burguesa
como jeroglificos de su tenebroso secreto: como ideologias.
Ocasionalmente hablé del «veneno materialista», que tenia
que afiadir a su pensamiento para sobrevivir. Entre las ilu-
siones de las que se desembarazé para no tener que rendir-
se estaba también la de la figura monadoldgica, yacente en
si misma, de la propia reflexion, que media incansablemen-
te, sin importarle el dolor del despojo, por la coactiva ten-
dencia del colectivo. Pero de tal modo asimil6 el elemento
ajeno a la experiencia propia que lo aprovechd para bien.
Las contraenergias ascéticas mantenian la balanza equili-
brada con las de la invencién renovada en cada objeto. Esto
ayudo a Benjamin a hacer Filosofia contra la Filosofia. Esta
no se representaria mal con las categorias que no se dan en
ella; Su idiosincrasia contra palabras como personalidad da
una idea de ella. Su pensamiento se alza desde el principio

8 Ver «La melancolia habla por si misma», de Andreas Tscheming; cita-
da por Benjamin en Elorigen de la tragedia alemana (1 (1), 317).

19



contra la mentira de que el hombre y el espiritu humano se
fundamentarian en si mismos, y de ellos syigiria lo absolu-
to. Lo mpturista de esta reaccion no se puede confundir
con los movimientos neorreligiosos que quieren volver a
hacer del hombre en la reflexion aquella criatura a la que de
todas formas le degrada la total dependencia social. EI no se
dirige contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino
contra el concepto mismo de lo subjetivo. Entre los polos
de su filosofia, mito y conciliacion, se desvanece el sujeto.
Para su mirada de medusa, el hombre se transforma en es-
cenario de la realizacion objetiva. De ahi que la filosofia de
Benjamin extienda poco menos espanto que la felicidad
que promete. Como en el entorno del mito, en lugar de la
subjetividad, reinan la variedad y la ambigledad, la univo-
cidad de la conciliacion —presentada conforme al modelo
del «<nombre»—, es la contrafigura de la autonomia huma-
na. Esta se reduce, por ejemplo en el héroe tragico, a mo-
mento de transito dialéctico, y la conciliacion del hombre
con la creacidén tiene como condicién la disolucion de toda
esencia humana autocreada. Segun una manifestacion oral,
Benjamin sdlo reconocia al Yo como mistico, no como me-
tafisico-critico del conocimiento, como «sustancialidad». La
vida interior es para €l no solo el albergue de la abuhay la
turbia autosuficiencia, sino también el fantasma que defor-
ma la vida posible del hombre: por doquier la contrasta con
lo corpdreo y exterior. Asi pues, en vano se buscaran en él
conceptos no s6lo como autonomia, sino también como
totalidad, vida, sistema, pertenecientes todos ellos a los do-
minios de la Metafisica subjetiva. Lo que celebraba en Karl
Kraus —por lo demds tan enteramente distinto de él—,
para su disgusto, es un rasgo propio de Benjamin: la inhu-
manidad contra el engafio de lo omnihumano?. Pero las ca-
tegorias que declar6 no validas son al mismo tiempo las
propiamente socio-ideoldgicas. Siempre, el sefior que hay
en él se alza como Dios. El critico de la violencia retrotrae
por asi decirlo la unidad subjetiva al magma mitico, para
entenderla como una mera relacion natural; el fildsofo del

9 Ver 11(1), 334-367.
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lenguaje que se rige por la Cabala la contempla como un
conjunto de garabatos para el nombre. Esto une su fase ma-
terialista a la teoldgica. Su vision de la Modernidad como")
Arcaicidad no conserva rastros de una supuesta verdad anti-
(;ua, sino que se refiere al estallido real de la ensofiacion de
a inmanencia burguesa. No le preocupa tanto reconstruir
la totalidad de la sociedad burguesa como ponerla bajo la
lupa como algo deslumbrado, natural, difuso. A este respec-
to, su método microldgico y fragmentario nunca se apropié
del todo de la idea de la mediacién universal, que tanto en
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Se mantuvo
impertérrito en su principio de que la mas minima célula de
realidad contempla equilibraba con su peso el resto del
mundo. Lo que le importaba era interpretar los fendmenos
de forma materialista, no tanto explicarlos a partir de un
todo social como referirlos directamente, en su singulari-
dad, a tendencias materiales y luchas sociales. De este modo
pensaba eludir la alienacion y cosificaciSfi, dentro de la
cual la observacion del capitalismo como sistema amenaza
con equipararse a éste. Aparecen motivos del primer Hegel,
al que apenas conocia: también en el materialismo dialécti-
co percibid lo que aquél llamaba «positividad», y se le opu-
so a su manera. En el roce con lo materialmente préximo,
la afinidad con lo que es, siempre estaba asociado a su pen-
samiento —con toda su rareza y agudeza— algo peculiar-
mente inconsciente, ingenuo si se quiere. Esta ingenuidad
le hacia simpatizar a veces con tendencias politicas de po-
der que, como él bien sabia, hubieran liquidado su propia
sustancia, su experiencia espiritual no reglamentada. Pero
también ante ellas adopto, astuto, una postura interpretati-
va, como si al mismo tiempo —si se interpreta sélo el espi-
ritu objetivo— se diera por satisfecho y conjurara su horror
al comprenderlo. Antes aceptaba sostener la heteronomia\
de las teorias especulativas que renunciar a la especulacion.
Politica y Metafisica, Teologia y Materialismo, Mito y
Modernidad, materia carente de intencion y especulacion
extravagante... todos los caminos de la ciudad de Benjamin
convergian en el plano del libro sobre Paris como en su
Etoik. Pero no hubiera conseguido representar de forma re-
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sumida su filosofia en un objeto por asi decirlo aprioristica-
mente predeterminado. Igual que la concepcién estaba se-
parada del impulso concreto, a lo largo de los afios se abrid
paso la forma monogréafica. Una recension aparecida en la
Neue Rundschau, «Cursi onirico», se ocupaba de los chocan-
tes destellos de elementos obsoletos del siglo xk en el Su-
rrealismo. El punto de intervencion material lo ofrecia un
articulo sobre los pasajes de Paris que él y Franz Hessel pro-
yectaban. Se atuvo al titulo, Pasajes, mucho después de que
se configurara un proyecto que debia proceder con los ras-
gos fisonédmicos extremos del siglo xix de forma similar a
como el Libro de la tragedia lo hacia con los del Barroco. A
partir de ellos pensaba construir la idea de la época, en el
sentido de una prehistoria de la modernidad. Esta no debia
descubrir, por ejemplo, mdimentos arcaicos en el pasado re-
ciente, sino determinar lo mas nuevo como figura de lo
mas antiguo: «A la forma del nuevo medio de produccion,
que al principio aun es dominado por la del viejo... corres-
ponden en la conciencia colectiva imagenes en las que lo
nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas imagenes lo son de
deseos, y en ellas el colectivo busca tanto superar como
transfigurar la mdimentariedad del producto social y los de-
fectos del orden de produccion social. Paralelamente, desta-
ca en estas imagenes la enfatica aspiracion a afirmarse con-
tra lo anticuado, es decir: contra lo que acaba de pasar. Es-
tas tendencias remiten al pasado remoto la fantasia que
recibe su impulso de lo nuevo. En el suefio en el que cada
época se presenta ante los ojos de la que le sigue, esta ulti-
ma aparece maridada a elementos de la prehistoria, es decir,
de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que tienen su
deposito en el inconsciente del colectivo, producen en su
infiltracion con lo nuevo la utopia, que ha dejado su huella
en mil configuraciones de la vida, desde las obras perdura-
bles hasta las modas fugaces»10. Para Benjamin, tales image-
nes eran mas que arquetipos del inconsciente colectivo
como enJung: por ellas entendia cristalizaciones objetivas
del movimiento historico, y les dio el nombre de iméagenes

DV(l), 46 .
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dialécticas. Una teoria del jugadorllgrandiosamente impro-
visada establecia su modelo: desde el punto de vista cie la
Filosofia de la Historia, debian descifrar la fantasmagoria
del siglo xdc como figura del infiemo. Al estrato originario
de Pasajes, de en tomo a 1928, se le superponia entonces
otro materialista: ya fuera porque la determinacién del si-
glo xk como infierno era imparable en vista del inminente
Tercer Reich, ya porque la idea del infierno apuntaba en
una direccidn politica completamente distinta cuando Ben-
jamin rindi6 ante si mismo cuentas del papel estratégico de
la apertura de bulevares por Haussmann21y, sobre todo,
cuando top6 con un escrito desaparecido de Auguste Blan-
qui, Létemite'par lesasias, surgido en la cércel, que anticipa
con acento de absoluta desesperacion la doctrina del eterno
retomo de Nietzsche. La segunda fase del plan esta docu-
mentada en el memorandum, escrito en 1935, «Paris, la ca-
pital del siglo xix». En él relaciona figuras claves de la época
con categorias del mundo de las imagenes. Ibtka tratar de
Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude-
laire y Haussmann, pero trat6 de temas como moday nou-
veauté, exposiciones y construccién en hierro fundido, el
coleccionista, el proxeneta, la prostitucion. Del ambito de
la interpretacidn, dotado de excitacion extrema, puede dar
testimonio, por ejemplo, un pasaje acerca de Grandville:
«Las exposiciones universales construyen el universo de los
productos. Las fantasias de Grandville trasladan el caracter
de producto al universo. Lo modernizan. El anillo de Satur-
no se convierte en un balcon de hierro fundido en el que
los habitantes de Saturno se airean al atardecer... La moda
prescribe el ritual segun el cual honrar al fetiche del produc-
to. Grandville extiende su pretension tanto a los objetos co-
tidianos como al cosmos. Al perseguirlos en sus extremos,
descubre su naturaleza, que esta en contradiccion con lo or-
ganico. Une el cuerpo vivo al mundo inorganico. Hace rea-
lidad en el vivo los derechos del cadaver. El fetichismo, que
esta sometido al sex-appeal de lo inorganico, es su nervio vi-

1 VerV(l), 612 s.
2 VerV(l), 56 s.
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tal. El culto al producto esta a su servicio»13 Consideracio-
nes de este tipo conducen al planeado capitulo sobre Bau

delaire. Benjamin lo desprendi6 dei gran proyecto para ha-
cer con élun librito en tres partes; un trozo grande aparecio
en 1939-40 en la Zeltschrlftfur Sozialforschung en forma de ar-
ticulo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Es uno de
los pocos textos del complejo de los pasajes que llevé a tér-
mino. Un segundo texto son las tesis S00re elconcepto de ia
Historia, que resumen por asi decirlo las consideraciones de
teoria del conocimiento cuyo desarrollo ha acompafiado el
del esbozo de los pasajes. Hay miles de paginas de éste, ma-
teriales escondidos en Paris durante la ocupacién. Sin em-
bargo, el conjunto apenas es reconstruible. La intencion de
Benjamin era renunciar a toda interpretacion manifiesta y
hacer surgir los significados Unicamente mediante el mon-
taje chocante del material. La Filosofia no sélo debia reco-
ger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma. Entendia
literalmente la frase de Direccion (nica de que las citas de sus
trabajos eran como ladrones en el camino, que saltan de
pronto y le arrancan al lector sus conviccionesl4 Como co-
ronacion de su antisubjetivismo, la obra principal solamen-
te debia consistir en citas. S6lo raramente se encuentran
anotadas interpretaciones que no hubieran surgido ya en
Baudelaire y en las tesis sobre Filosofia de la Historia, y no
hay ningan canon que diga como se podria realizar la osa-
da empresa de una Filosofia depurada de argumento, ni si-
quiera como se podrian alinear las citas de manera en algu-
na medida razonable. La Filosofia fragmentaria se quedo en
fragmento, victima quiza de un método del que no se pue-
de decidir si se puede mantener siquiera en el medio del
pensamiento.

Pero el método no se puede separar del contenido. El
ideal de conocimiento de Benjamin no se conforma con la
reproduccién de lo que de todas maneras es. En la limita-
cion del circulo del conocimiento posible, en el orgullo de
la Filosofia moderna por su madurez desilusionada, ventea-

BV(l), 51.
4 Ver IV(1), 138.
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ba el sabotaje de la aspiracion a la felicidad, la mera ratifica-
cion de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el mo-
tivo utdpico esta emparejado con lo antirromantico. Se
mantiene lejos de la seduccion de todos los intentos aparen-
temente emparentados —por ejemplo los de Scheler— de
alcanzar la trascendencia a partir de la raz6n natural, como
si el proceso delimitador de la llustracion fuera revocable y
se pudiera recurrir sin problemas a filosofias pasadas recu-
biertas de Teologia. Por eso su pensamiento, conforme a sus
calculos, se niega a si mismo el «éxito», la unanimidad sin
fisuras, y convierte lo fragmentario en principio. Para llevar
a efecto lo que le rondaba en la cabeza, eligi¢ la total extra-
territorialidad respecto a la tradicion manifiesta de la Filoso-
fia. A pesar de toda conformacion, los elementos de la His-
toria por €l aprobada entran en su laberinto de forma dis-
persa, subterranea, transversal. Lo inconmensurable reposa
en un enorme entregarse al objeto. En tanto que el pensa-
miento se aproxima por asi decirlo demasiado a la co$a, ésta
se vuelve extrafia, como algo cotidiano cuando se mira al
microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de
sistema y de una fundamentacion cerrada, entre los repre-
sentantes de la intuicién o la vision —y asi fue malentendi-
do a menudo incluso por amigos suyos—, se olvidaria lo
mejor. La mirada como tal no exige de forma directa lo ab-
soluto, pero la forma de mirar, la dptica entera es distinta.
La técnica del aumento permite moverse a lo inmovil y de-
tener lo mévil. Su preferencia por los objetos minimos o
raidos, como el polvo y el peluche en el trabajo sobre los
pasajes, es complementaria a aquella técnica que se ve atrai-
da por todo aquello que se cuela por entre las mallas de la
red conceptual convencional o ha sido demasiado despre-
ciado por el espiritu reinante como para dejar otra huella
tras él que la del juicio apresurado. Como Hegel, el dialéc-
tico espera de la fantasia, que definié como «extrapolacién
hacia lo minimo»15 «contemplar la cosa como es en si mis-
ma y para si mismay, es decir, sin reconocimiento del irre-

15 VerIV(1), 117: «El patrimonio de la fantasia es el don de interpolar en
lo infinitamente pequefio».
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vocable umbral que hay entre conciencia y cosa en si. Pero
la distancia de tal contemplacién esta desplazada. Porque
no tanto, como en Hegel, se desarrollan sujeto y objeto
como en Gltima instancia idénticos, sino que mas bien la
intencion subjetiva se presenta como extinguida en el obje-
to, este pensamiento no se conforma con intenciones. La
idea atrae a si la cosa, como si quisiera transformarse tocan-
dola, oliéndola, gustandola. Por obra de esta segunda sen-
sualidad, espera penetrar en los filones que ningun procedi-
miento clasificatorio alcanza sin trasladar al azar la respon-
sabilidad de la ciega contemplacion. La disminucién de la
distancia al objeto fundamenta al mismo tiempo la relacién
con la préactica posible que después guiara el pensamiento
de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra al dejavu, sin
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometia para la
reconstmccion poética mediante el recuerdo instintivo, es
lo que Benjamin queria recabar y elevar a verdad a traves
del concepto. Le obliga a hacer en cada momento lo que
por lo comun esta reservado a la experiencia aconceptual.
La idea debe ganar la densidad de la experiencia sin renun-
ciar sin embargo a nada de su severidad.

Pero la utopia del conocimiento tiene la utopia por con-
tenido. Benjamin la llamaba la «irrealidad de la desespera-
cion»16 La Filosofia se adensa en experiencia para que le
quepa en suerte la esperanza. Sin embargo, ésta se presenta
Gnicamente como rota. Cuando Benjamin organiza la so-
breiluminacion de los objetos en aras de los contornos
ocultos que un dia han de manifestarse en ellos en estado
de reconciliacion, ello hace al mismo tiempo que destaque
bruscamente el abismo entre ellos y la existencia. El precio
de la esperanza es la vida: «la Naturaleza es mesidnica por
su eterna y total fugacidad» y suerte, segin un fragmento
tardio que lo incluye todo, por su «ritmo»17propio. Por eso

16 Probablemente Adomo cita una formulacién oral de Benjamin: no se
encuentra en sus escntos.

17 11(2), 204, El «Fragmento teoldgico-politico» del que se ha tomado la
cita apenas pertenece a la etapa tardia de Benjamin; pudo haber sido escri-
to en tomo a 1920 (ver 11(3), 946 s).
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el centro de la Filosofia de Benjamin es la idea de la salva-
cion de lo muerto como restitucion de la vida desfigurada
por la culminacién de su propia cosificacion hasta descen-
der a lo anorganico. «La esperanza sélo nos ha sido dada en
aras de lo carente de ella» , concluye el tratado sobre las afi-
nidades electivas. En la paradoja de la posibilidad de lo im-
posible se encuentran en él por Gltima vez Mistica e llustra-
cion. Se desembarazo6 del suefio sin traicionarlo y hacerse
complice de aquello en lo que los filésofos siempre estuvie-
ron de acuerdo: que no debe ser. El caracter de jeroglifico
que él mismo dio a los aforismos de Direccion Unica 'y que
caracteriza todo lo que escribid tiene su fundamento en esa
paradoja. Desplegarla con los unicos medios de los que dis-
pone la Filosofia, los conceptos, es lo «uno» por lo que se
hundio sin reservas en lo «<multiple».

B 11, 201.
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Direccion Unica de Benjamin (1955)*

En aquel poema del «Séptimo anillo» en el que George
expresa su gratitud a Francia, se alaba a Mallarmé como
«sangrante por su imagen mental»1 La expresion imagen
mental, un holandesismo, sustituye a la palabra «idea»,
desgastada por el uso; se juega con una forma de entender
a Platéon opuesta al neokantianismo, segun la cual la idea
Nno es una mera representacion, sino un ser en si, contem-
plable incluso, aunque sélo espiritualmente. La expresion
«imagen mental» resultaba atacada incisivamente en la re-
cension de George que escribié Borchardt2 y ha tenido
poca fortuna en alemén. Pero, como los libros, también
las palabras de las que estdn compuestos tienen su desti-
no. Mientras la germanizacion de la idea fue impotente
frente a la tradicién del lenguaje, el impulso al que acudia
la nueva expresion siguié teniendo efectos. Direccion Unica

* Este texto, escrito en junio de 1955, aparecié como recension de la
nueva edicion de Direccion Unica (Francfort, 1955), en: Texte undZeicben |
(1955), péags. 518 a 522 (cuaderno 4); una reimpresion en el volumen So-
bre Walter Benjamin. Con aportaciones de Theodor W. Adorno y otros
(Francfort, 1968, pags. 55-61) pudo haberse producido sin participacién
del autor. Texto de esta edicion: Adorno, Gaammelte Schrijten, tomo 11:
Noten zur Literatur, edicion de Rolf Tiedemann, 2' edicién, Francfort,
1984, pags. 680-685.

1 Stefan George, Werke, Edicion en dos tomos a caigo de Robert Boeh-
ringer, T edicion, Dusseldorf, Munich 1968, tomo I, pag. 235 («Franken»),

2 Rudolt Borchardt, Pronal, edicién de Maria Luise Borchardt, Stutteart,
1957, pag. 267, nota.
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de Benjamin, aparecida por vez primera en 1928, no es,
como pudiera pensarse en un fugaz vistazo, un libro de
aforismos, sino una coleccion de imagenes mentales; un
tomo posterior de breves textos en prosa de Benjamin,
pertenecientes al entorno de Direccion Unica lleva de hecho
ese nombre3. Naturalmente, el sentido de la expresion ha
experimentado un desplazamiento. La expresion de Benja-
min sélo tiene en comin con la de George que atribuye
objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha-
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan solo
como manifestacion de lo objetivo... las imagenes menta-
les de Benjamin son tan platénicas como el platonismo de
que se ha hablado en Marcel Proust, con cuya obra Benja-
min tuvo un contacto que fue mas alla del de mero tra-
ductor.

Sin embargo, los textos de Direccién Gnica no son iméage-
nes como los mitos platénicos de la cueva o el carro. Son
mas bien jeroglificos garabateados que evocaciones alegori-
cas de lo que no se puede decir con palabras. No pretenden
tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como
Illamar la atencién por su forma enigmatica y poner en mo-
vimiento al pensamiento que en su expresion tradicional y
conceptual parece rigido, convencional y envejecido. Lo
que no se puede probar al estilo habitual y sin embargo sub-
yuga, debe espolear la espontaneidad y energia del pensa-
miento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por
medio de una especie de cortocircuito intelectual, chispas
que iluminen stbitamente lo familiar, si es que no lo incen-
dian.

Para esta forma filosofica era esencial encontrar un nivel
en el que se unieran espiritu, imagen y lenguaje. Y ése es el
del suefio. Asi pues, el libro contiene numerosos relatos de
suefios y reflexiones sobre suefios. Afirman su prioridad
los conocimientos obtenidos de la zona del suefio. Pero
este procedimiento tiene muy poca similitud con la inter-

3 Ver IV(1), 428-433.
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pretacion freudiana de los suefios, a la que Benjamin alu-
de a veces. Los suefios no son considerados simbolos de lo
espiritual inconsciente, sino tomados literal y objetual-
mente. Dicho en lenguaje freudiano, lo que importa en
ellos es el contenido manifiesto del suefio, no la idea laten-
te en el mis mo. El nivel de los suefios es puesto en rela-
cion con el conocimiento buscando determinar en la for-
ma de representacion lo que los suefios tienen que anun-
ciar de verdad dispersa. No se hace abstraccion de su
origen psicoldgico, sino de las advertencias, proverbiales,
pero extremadamente actuales, que hacen los suefios a la
vigilia y que la razén habitualmente desprecia. El suefio se
convierte en un medio de experiencia no reglamentada
como fuente de conocimiento frente a la superficie encos-
trada del pensamiento. En muchos momentos se mantie-
ne a distancia la reflexion de manera artificial, se enfoca
con exceso la fisionomia de las cosas... no porque el fildso-
fo Benjamin despreciara la razon, sino porque s6lo me-
diante tal ascesis esperaba poder restablecer el pensamien-
to mismo, que el mundo se disponia a apartar de los hom-
bres. Lo absurdo se presenta como si fuera obvio para
privar de su fuerza a lo obvio.

El texto titulado Subterréneo atestigua asimismo esta in-
tencidn, al delinearla en alguna medida, hasta donde lo per-
mite la forma del asalto filoséfico. «<Hace mucho que he-
mos olvidado el ritual con el que se construyd la casa de
nuestra vida. Pero cuando haya de ser atacada y caigan las
bombas, qué antigiiedades agotadas y embrolladas no que-
daran al descubierto en sus cimientos. Qué no estaria ente-
rrado y sacrificado bajo formulas magicas, qué estremece-
dor gabinete de objetos curiosos alla abajo, donde los po-
zos mas profundos estan reservados a lo mas cotidiano. En
una noche de desesperacion, me vi en suefios con mis pri-
meros compafieros de mi etapa escolar, a los que hace déca-
das que ya no conozco y a los que apenas he recordado en
este tiempo, renovando tempestuosamente la amistad y la
hermandad. Pero al despertar, me quedo6 claro que lo que la
desesperacidn habia puesto de manifiesto como una explo-
sion era el cadaver de ese hombre que alli estaba empareda-
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do, y queria decir: quien viva aqui un dia, que no se le pa-
rezca en nada»4.

La técnica de Direccién Unica estd emparentada con la del
jugador que Benjamin se sentia y a cuya figura daba vueltas
unay otra vez; el pensamiento renuncia a todo rastro de la
seguridad de la organizacidn espiritual, a la deduccion, la
conclusiény la consecuencia, y se entrega por entero a la fe-
licidad y el riesgo de apostar por la experiencia y ganar lo
esencial. No en ultima instancia, en esto esta lo chocante
del libro. Provoca en el lector supuestamente irénico mar-
cadas reacciones defensivas para hacerle ver de inmediato
aquello que hace mucho que queria negar, y que sélo por
€so niega tan encarnizadamente. Porque los nimeros a los
que Benjamin apostaba salen con mucha frecuencia, y a la
idea le toca mucho mas de lo arriesgado. Son experiencias
como ésta, melancélicay alegorica: «El anfitrién puede ver
de un golpe cdmo ha transcurrido una velada con invitados
por la posicion de los platos y las tazas, de los cuencos y ali-
mentos»3. O bien: «S6lo conoce a una persona quien la
ama sin esperanza»6. O bien: «Dos personas que se aman
dependen sobre todo de sus nombres»7. El dolor de estas
percepciones es el que obliga a reprimirlas en la vida coti-
diana; pero este dolor es el sello de su verdad.

Pero Direccion Unica no sélo consiste en evidencias de lo
indeducible. A veces habla la razén transparente; pero
cuando lo hace, lo hace con una fuerza de cufio sentencio-
S0 que no se queda detras de esa certeza ensofiadora ali-
mentada de la continuidad de la vida entera. A ella pertene-
cen algunas de las definiciones de la obra de arte frente al
documento, como: «La obra de arte es sintética: central
energética»8 «Una obra de arte crece con su repetida con-
templacion»9. Las definiciones de Benjamin no son deter-

4rv(l), 86.
5rv(l), 125
* i) 18
* 1V(1), 108
* 1V(1), 108
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minaciones conceptuales establecidas sino, siguiendo la
tendencia, eternizaciones del instante en que la cosa acude
asi misma. Una formulacion como la siguiente tendria que
poner fin para siempre a un pleito legislativo que hoy es es-
pectralmente recurrente: «La ejecucidn del criminal puede
ser moral: su legitimacion, jamas»10L

Pero se entenderia muy mal Direccion Unica de Benjamin
si se le considerara irracional por algunos de sus plantea-
mientos metodoldgicos o mitologizante por su afinidad al
suefio. Mas bien a Benjamin la incrementada, ciega y sin
embargo transparente vinculacion de la modernidad y su
sociedad al destino alienado de cada individuo le parece
precisamente el mito al que el pensamiento tiene que ase-
mejarse para ser duefio de si mismo y romper asi el hechizo
del mito. En virtud de esta intencién Direccidn Unica, como
primer escrito de Benjamin, esta dentro del contexto de la
prehistoria de la Modernidad que planeaba escribir. En este
terreno describe el estilo mobiliario de la segunda mitad del
siglo xix: «El interior burgués de los afios sesenta a noventa,
con sus gigantescos aparadores desbordantes de taraceas, las
esquinas en sombra con una palmera, el torredn en el que
se atrinchera la balaustrada y los largos pasillos con la can-
tarina luz de gas s6lo son adecuados para alojar cadaveres.
“En este sofa solamente se puede matar a la tia.” La desal-
mada exuberancia del mobiliario s6lo se convierte en verda-
dero confort ante el cadaver. Mucho mas interesante que el
Oriente paisajistico de las novelas policiacas es el exube-
rante Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la oto-
mana, el velén y el noble pufial caucéasico. Tras el cortinén
que cuelga pesadamente, el duefio de la casa celebra sus or-
gias con valores, puede, como comerciante oriental, sentir-
se como un podrido pacha en el khanato de la podrida ma-
gia, hasta que aquel pufial que cuelga en su vaina plateada
sobre el divan ponga fin una hermosa tarde a su siestay a él
mismo»1l Emparentada con ésta encontramos la descrip-
cion de los sellos, uno de los objetos favoritos de los surrea-

0 1V(1), 138
1 1v(1), 89.
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listas, hacia los que Benjamin se vuelve en Direccién Unica-.
«Los sellos repletos de airas, letras diminutas, hojitas y oji-
tos. Son graficos tejidos celulares. Todo eso bulle y vive,
como los animales menores, se despedaza a si mismo. Por
eso con trocitos de sellos pegados se consiguen imagenes
tan efectistas. Pero en ellos la vida siempre tiene un toque
de podredumbre, como signo de que estd compuesta de co-
sas muertas. Sus retratos y obscenos grupos estan llenos de
esqueletos y montones de gusanos»*2. Mientras el pensa-
miento de Benjamin penetra sin reservas mentales hasta el
enamoramiento de lo mitico, cada una de sus frases vibra
con el palpito que un dia se expresa en libro como axioma:
que toda esta modernidad culposa sucumbe, ya sea por si
misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde fuera. La
voluntad que domina Direccion Unica es templarse en el pre-
dominio de lo existente, aunque sea sin esperanza: los men-
sajes mitologicos que se extraen del suefio son siempre casi
los de una disciplina carente de sentimentalismo, que se li-
bra de toda ilusion de intimidad y refugio, un «échalo a un
lado y ganaras». De la dureza del mundo anterior se quema
aprender con un recuerdo pensante, la dureza del presente
se querria superar con la propia. La marcha del mundo obli-
g6 al ingenio de Benjamin, originariamente metafisico, ale-
jado de la politica, a transformar sus sugerencias en sugeren-
cias politicas. En agradecimiento a tal despojo, le cupieron
en suerte —ya durante la inflacion de los primeros afios
posteriores a 1918— opiniones sociales que siguen siendo
validas hoy como entonces, y en las que esta encerrado el
pronostico de la desgracia de la que el propio Benjamin se-
ria victima. Asi, en el «Viaje por la inflacion alemana» se
dice: «<Una extrafia paradoja: cuando actua, la gente sélo tie-
ne en mente los mas estrechos intereses privados, pero al
mismo tiempo su conducta estd determinada mas que nun-
ca por los instintos de la masa. Y mas que nunca los instin-
tos de la masa estan equivocados y son ajenos a la vida»23
La mirada de Benjamin admite, saturnina, la ilacion de la

2 1V(1), 135.
B 1V(1), 95.



desgracia que alborea, y a veces casi parece como si sucum-
biera a lo que Anna Freud ha llamado la identificacion con
el agresor, por ejemplo en ese pasajeld en el que niega el
concepto de critica y, en nombre de la praxis colectiva,
adoptando en terreno harto conocido el espiritu de los
tiempos, pone en relieve aquello que a él més le espantaba.
De todas las frases de Direccion Unica, la mas melancélica es
la siguiente: «Una y otra vez se ha visto que su apego a la
vida acostumbrada, largo ha perdida, es tan rigido, que echa
a perder la aplicacion propiamente humana del intelecto, la
prevision, incluso en caso de acuciante peligro»15. la mas
melancolica, porque al propio Benjamin, que no queria
sino oir en el suefio la voz que trae consigo el benéfico des-
pertar, le falté esa misma salvacion. Pero sdlo mediante la
incursién en el objeto, hasta la literal extincion del yo, po-
dian alcanzarse las posturas de «Direccién Unica». Este libro
extraordinario se desvela a si mismo en las palabras con las
que se presenta en él a la Spes de Andrea Pisano: «Esta sen-
tada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul-
ta inalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es més cier-
to»15

4 Ver IV(1), 131
5 1V(1), 9.
16 1V(1), 125
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Introduccion a los Escritos
de Benjamin (1955)*

La publicacién de una amplia edicion de los escritos de
Walter Benjaminldebe hacer justicia a su importancia obje-
tiva. La intencién no es ni recopilar meramente la obra de
un filésofo o emdito ni hacer justicia a alguien que murio
victima de la persecucion nacionalsocialista y cuyo nombre
fue expulsado desde 1933 de la conciencia publica alema-
na. El concepto de Obra, tal como lo conocemos desde el
siglo xix, es inadecuado para Benjamin; es discutible que
una obra asi, que requiere una vida consumada sin fisuras a
partir de sus propios presupuestos, le sea concedida hoy en
dia a nadie; pero es cierto que a Benjamin las catastrofes his-
tdricas de su tiempo le negaron la redonda unidad de lo
configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su fi-
losofia, no so6lo al gran esquema de sus Gltimos afios, en el
gue ponia todas sus esperanzas. Por supuesto, el intento de

* Este articulo, terminado en 1955, fue publicado bajo el titulo «Intro-
duccién de Th. W. Adomo» en la edicién recogida en la nota 1 (tomo I,
négs. VII-XXVI1); el titulo utilizado en la presente edicién ha sido formu-
lado por el editor. Texto de esta edicion: Adorno, Gesammelte Schriften,
tomo 11: Noten zur Lileratur, 2* edicién, Francfort 1984, pags. 567-582 y
702-704.

1 Ver Walter Benjamin, Schriften, edicion de Theodor W. Adomo y Gre-

tel Adomo, con la colaboraciéon de Friedrich Podszus, 2 tomos, Franc-
fort, 1955.
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protegerle precisamente de la amenaza del olvido ya seria lo
bastante legitimo: sin duda, esa serie de textos —conocida
de antiguo por un pequefio circulo—, como Las afinidades
electivas de Goethe o sobre el Origen de la tragedia alemana, da-
ria ocasion a todos de volver a hacer accesible lo perdido
durante décadas. Pero tal intento de indemnizacion espiri-
tual habria tenido un punto de impotencia en el hecho de
que nadie se hubiera reconocido menos en él que Benja-
min, que se habia desembarazado valientemente de la
creencia infantil en la inmutabilidad ahistérica y perdura-
cion de las construcciones intelectuales. Lo que motivo
mas bien la decision de editar una oeuvre, de la que su autor
hubiera podido desear que se la ocultara en «criptas de mar-
mol» para ser desenterrada en una época mejor, s una pro-
mesa que partia de Benjamin, el escritor y la persona, y que
era tanto mas apremiante recordar cuanto que las podero-
sas fuerzas de lo factico parecen hoy conjuradas para no
permitir que nada semejante salga a la luz; una fascinacion
Unica. No deriva sé6lo de su espiritu, abundancia, originali-
dad y profundidad. Las ideas ae Benjamin resplandecen en
un color que apenas aparece en el espectro de los conceptos
y que pertenece a un orden contra el que por lo comdn la
conciencia se bloquea de inmediato para no hastiarse del
mundo habitual y de sus objetivos. Lo que Benjamin dijo y
escribio sonaba como si procediera del secreto. Pero recibia
su poder de la evidencia. Estaba Ubre de la pose de la doc-
trina secreta y del rito inicidtico; Benjamin jamas practico el
«pensamiento privilegiado»2. Sin duda no era dificil imagi-
narselo como un mago de alto y puntiagudo sombrero, y a
veces entreg6 pensamientos a sus amigos como quien entre-
ga objetos magicos valiosos y quebradizos, pero a todos, in-
cluso al mas extrafio y extravagante, acompafaba siempre
tacitamente algo asi como una advertencia de que la con-
ciencia despierta s6lo podria apoderarse de aquellos conoci-
mientos precisamente si era lo bastante despierta. Sus frases
no invocaban la revelacion, sino un tipo de experiencia que
Unicamente se distinguia de la general en que no respetaba

2 Ver ID, 315-322.
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las limitaciones y prohibiciones ante las que suele doblegar-
se la conciencia elaborada. Benjamin no reconoci6 en nin-
guna de sus manifestaciones el limite obvio para todo el
pensamiento moderno, el mandato de Kant de no huir ha-
cia mundos ininteligibles o, como Hegel lo llamé con irri-
tacion, alla donde hay «malas casas». El pensamiento de
Benjamin no se dejé cortar el paso ni hacia la felicidad sen-
sorial, prohibida bajo sancién por la tradicional moral del
trabajo, ni hacia su contrapolo espiritual, la relacion con el
Absoluto. Porque lo sobrenatural es inseparable del cumpli-
miento de lo natural. De ahi que Benjamin no desprenda
del concepto la relacién con lo absoluto, sino que lo bus-
que en el contacto fisico con los materiales. Todo aquello
en contra de lo cual se empecinan las normas de la expe-
riencia debe atribuirse seguin el impulso de Benjamin a la
experiencia, consistiendo s6lo en su propia concrecidn, en
vez de volatilizar esta su parte inmortal al someterla al es-
guema de la generalidad abstracta. Benjamin se ponia asi en
brusca contraposicion a toda la moderna Filosofia, con la
excepcion quiza de un Hegel, que sabia que levantar un li-
mite siempre significa también superarlo, y se lo puso facil
a aquellos que discutian la fuerza vinculante de sus ideas,
queriendo desecharlas como ocurrencias meramente subje-
tivas, meramente estéticas, 0 como mera cosmovisién meta-
fisica. Se encontraba en posicién tan opuesta a tales crite-
rios, que ni siquiera se le ocurri6 defenderse como Bergson
contra su validez; desdefi¢ incluso reclamar para si una es-
pecial fuente de conocimiento en el golpe de la intuicion.
Fascinaba porque las habituales objeciones contra la evi-
dencia de su experiencia, en modo alguno remontabie a to-
dos sus pasos, pero a menudo convincente, adoptaban un
algo de tontamente esgrimido, de apologético, el tono del
«si, pero». Sonaban como meros esfuerzos de la conciencia
convencional por afirmarse contra lo irrebatible, contra una
fuente de luz mas fuerte que el envoltorio protector de la ra-
cionalidad conjurada en lo existente. Sin embargo, todo lo
contrario que irracional, la Filosofia de Benjamin conven-
cia sin polémica, con su mera presencia, a esa racionalidad
de su propia idiotez. No por falta de conocimientos o por
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fantasia indisciplinada ignoraba la tradicion filosofica y las
reglas en curso de la ldgica cientifica, sino porque en ella le
irritaba lo que de estén!, indtil, desleido tenia, y porque la
fuerza de la verdad despreocupada y no elaborada era de-
masiado poderosa en él como para dejarse atemorizar por
el indice alzado del control intelectual.

La filosofia de Benjamin desafia al malentendido de con-
sumirla y quitarle fuerza considerandola consecuencia de
un Apergu desvinculado u obediente al azar del diay el esti-
mulo. Contra esto no se debe sostener tan sélo una reac-
cion tensamente espiritual, como la de un molusco, ni
mantener el caracter enteramente contrario de sus opinio-
nes en medio de los objetos mas sensoriales, sino que cada
una de ellas tiene su valor en medio de una extraordinaria
unidad de la conciencia filosé6fica. Esta unidad encuentra su
esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto que se arroja so-
bre lo maltiple. La medida de la experiencia que porta cada
frase de Benjamin es la fuerza para llevar intensamente el
centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia a
partir del centro, como exigen la practica de los fildsofos y
la teoria tradicional. Si el pensamiento de Benjamin no tie-
ne en cuenta el limite entre lo condicionado y lo incondi-
cionado, tampoco, viceversa, levanta la aspiracion de lo de-
finitivamente total que resuena alld donde el pensamiento
demarca su propio circulo, el ambito de dominio de la sub-
jetividad, para mandar soberanamente en él. Su método es-
peculativo se topa paraddjicamente con el empirico. En el
prefacio al libro sobre la tragedia, acometié una salvacion
metafisica del nominalismo3: en él, no se sacan las conclu-
siones sin excepcion de arriba abajo, sino que se actla pre-
cisamente de forma «inductiva», de un modo excéntrico. La
fantasia filosofica es para él la capacidad de «interpolacion
en lo minimo»4, y una célula de realidad contemplada con-
trapesa para él —también ésta es su propia formula— el res-
to del mundo. Benjamin esta tan lejos de la arrogancia del
sistema como de la resignacién en lo finito; ambas cosas le

3 Ver 1(1), 220-225.
4 Ver {TV(l), 117; véase también arriba, pag. 25, nota 15
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parecen iguales en lo mas intimo; los sistemas desarrollan la
vana ilusion de aquella verdad que se alberga en la Teologia
a cuya fiel y radical traduccion a lo secular se aplican. A su
fuerza de autoabandono corresponde subterraneamente
una topera de galerias que todo lo unen. Desconfiaba al
maximo de una organizacién superficial clasificatoria: te-
mia que con ella, como advierte la leyenda, se olvidara lo
mejor. Si la tesis de Benjamin3estuvo dedicada a un aspec-
to tedrico central del primer Romanticismo aleman, quedo
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Nova-
lis en la concepcion del fragmento como forma filosofica
que, precisamente como quebradiza e incompleta, retiene
algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el
proyecto integral. Asi pues, el que la obra de Benjamin per-
maneciera fragmentaria no es atribuible tan sélo a un desti-
Nno azaroso, sino que estaba inserto en la estructura de su
pensamiento, en su idea central desde el principio. El libro
suyo mas extenso que nos ha quedado, el Origen de la trage-
dia alemana, esta construido, a pesar de su minuciosa arqui-
tectura, de tal modo que cada una de sus secciones, densa-
mente entretejidas y compactas en si mismas, toma por asi
decirlo aliento, empieza de nuevo, en vez de desembocar
en la proxima conforme al esquema del pensamiento con-
tinuo. Este principio literario de composicion apenas repre-
senta una pretension menor que la de expresar la concep-
cion de la verdad misma de Benjamin. Esta no es para él,
como tampoco para Hegel, la mera adecuacion del pensa-
miento a la cosa —ningun fragmento de Benjamin obede-
ce a este criterio—, sino una constelacion de ideas que, pue-
de habérsele pasado por la cabeza, forman juntas el nombre
divino, y estas ideas cristalizan en cada caso mas en el deta-
lle que en su campo de accién.

Benjamin pertenece a la generacidn filos6fica que trataba
de escapar por todas partes del idealismo y el sistema, y no
faltan relaciones suyas con los representantes de mas edad
de tales esfuerzos. Con la Fenomenologia le une, sobre
todo en su juventud, el procedimiento de determinacion5

5 Ver 1(1), 7-122.
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objetivo-significativo-analitica de los entes, orientada por el
lenguaje y opuesta al establecimiento arbitrario de térmi-
nos. La Critica de la violencia representa de modo ejemplar
este procedimiento. Benjamin siempre ha dispuesto de una
fuerza de definicion arcaicamente estricta, desde la del des-
tino como «continuidad de culpa de lo vivo»6 hasta la tar-
dia del «Aura»7. A la escuela de George, a la que debe mas
de lo que podria observarse en la superficie de lo que ense-
flaba, recuerda un algo de exorcizante, algo de agitado y
que fuerza a apoyarle en su gestualidad filoséfica, esa mo-
numentalidad de lo momentaneo que es una de las tensio-
nes definitorias de su forma de pensar. Con Simmel, el an-
tisistematico, esta emparentada su aspiracién de sacar a la
Filosofia del «desierto helado de la abstraccion»8y llevar el
pensamiento a imagenes histéricas concretas. Entre sus coe-
taneos, se encuentra con Franz Rosenzweig en la tendencia
a transformar la especulacion en doctrina teoldgica; con el
Emst Bloch del Espiritu de la Utopia en la concepcion del
«teoricismo mesianico», en la despreocupacion por el limi-
te critico del filosofar y en la intencién de interpretar de
modo mas trascendente la experiencia del mundo interior
como clave. Pero precisamente de los filosofemas con los
que parecié coincidir como con las corrientes de la época es
de los que mas enérgicamente se distancié. Prefirio adue-
fiarse de elementos de un pensamiento para él ajeno y ame-
nazador, como quien se pone una vacuna, antes que hacer-
se responsable de un pensamiento similar en el que mante-
ner incorruptiblemente la complicidad con lo existente y lo
oficial, incluso alld donde se actuaba como si hubiera co-
menzado el primer dia de todos los tiempos y hubiera que
empezar de nuevo. El, cuya audacia especulativa venia rara-
mente aparejada a los restos de un neokantianismo acadeé-
mico, incluso a distinciones escolasticas, solia decir de Hus-

6 Ver 1(1), 138 y 11(1); ver también arriba, nota 6 del capitulo «Caracteri-
zacién de Walter Benjamin.

7 Ver 1(2), 440; ib,dan 479 s.; ibidem 646 s.; 11(1), 378 s. y V1I(l), 354 s.

8 Ver Adomo, Gesammelte Scbriften, tomo 6: Dialéctica negativa. Argot de
la realidad, Francfort, 1973, pég. 9.
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serl que no le entendia; él y Scholem albergaban por Sche-
ler la burla de la tradicién judeo-teolégica contra la resurrec-
cion de la Metafisica en el mercado. Pero lo que le distin-
guia mas intimamente de cualquier paralelo de su época era
el peso especifico de lo concreto en su filosofia. Nunca re-
baj6 lo concreto como ejemplo del concepto, ni siquiera a
« intencion simbolica», el rastro mesidnico en medio del en-
marafiado mundo natural, sino que tomo el concepto de
concrecion —entretanto degenerado en ideologia y oscu-
rantismo— tan literalmente que lo hizo, en el peor de los
casos, inutil para todas aquellas manipulaciones que hoy se
llevan a cabo con él, en nombre del mandato y el encuen-
tro, del deseo, la autenticidad y la realidad. Era extremada-
mente sensible ante la tentacion de pasar de contrabando
conceptos no legitimados, bajo la proteccion de afirmacio-
nes concretas, como si fueran sustanciales y empiricamente
resistentes, deslizando tacitamente lo concreto como mero
eiemplo de un concepto ya premeditado. Hasta donde le es
dado al pensamiento, siempre eligi6 como objeto los pun-
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en él, aquello de
lo que realmente ha surgido. En la mas delicada entrega a
las cosas, su Filosofia se afila incesantemente los dientes en
las semillas. A este respecto tiene que ver de manera no ex-
presa con Hegel, permanente esfuerzo del concepto, sin
confianza ninguna en los mecanismos espontaneos de un
iategorizar que simplemente recubre los objetos. En extre-
ma contraposicion con la fenomenologia contemporanea,
Benjamin no quiere —cuando no trata directamente de for-
ma expresa, como en el libro sobre el Barroco, intenciones
como la alegdrica— copiar intenciones con el pensamien-
to, sino abrir su céscara y empujarlas hacia lo carente de in-
tencidén, cuando no incluso, en una especie de trabajo de Si-
sifo, descifrar lo carente de intencién mismo. Cuanto ma-
yor sea la exigencia que Benjamin plantea al concepto
especulativo, tanto méas desatado, casi se podria decir méas
ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su materia.
No por coqueteria, sino con toda seriedad, dijo en una oca-
sion que necesitaba una buena porcion de idiotez para po-
der tener un pensamiento decente.
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Pero la capa material a la que se ataba era histérica y lite-
raria. Cuando aun era muy joven, en los primeros afios
veinte, formul6 en una ocasién, como maxima suya, no
querer ponerse a pensar nunca libremente o, como €l deda,
«como un afidonado», sino siempre y exclusivamente en
relacidn con textos ya existentes. Benjamin ve la Metafisica
idealista como un engafio, en tanto que transforma lo que
es en identidad con un sentido. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, le esta historicamente vedado hacer cualquier afirma-
cion directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto
da a su filosofia el rasgo alegorico. Incide en lo absoluto,
pero de forma quebrada, mediata. La creacion entera se
vuelve para él un escrito que hay que desafiar desconocien-
do el cédigo. Se hunde en la realidad como en un palimp-
sesto. Interpretadoén, traduccion, critica, son los esquemas
de su pensamiento. El muro de las palabras, al que llama,
da a la idea sin techo autoridad y proteccién; ocasionalmen-
te, hablé de su método como de una parodia del filoldgico.
Tampoco ahi se puede desconocer un modelo teoldgico, la
tradicion de la interpretacion judia de la Biblia, sobre todo
la mistica. Entre las operaciones de secularizacion de la Teo-
logia en aras de su salvacion, no es la ultima la de contem-
plar los textos profanos como si fueran sagrados. En esto re-
sidia la afinidad electiva de Benjamin con Karl Kraus. Pero
la limitacién ascética de su filosofia a lo ya preformado por
el espiritu, a la «cultura», aln alla donde esgrimia provoca-
tivamente contra ella el concepto de barbarie, esta limita-
cion a lo madurado por el espiritu, la renuncia a ocuparse
filoséficamente de toda la inmediatez del ser y toda la lla-
mada originalidad, atestigua al tiempo que precisamente el
mundo de lo hecho por el hombre y proporcionado por la
sociedad, que llena su horizonte filoséfico, se ha colado en
forma de totalidad por delante de la «Naturaleza». De ahi
que Benjamin vea lo histérico mismo como si fuera Natu-
raleza. No en vano en su interpretacion del Barroco el con-
cepto de «historia natural» ocupa un lugar central. Aqui,
como en muchos otros lugares, Benjamin destila la esencia
propia a partir del material ajeno. Lo histéricamente con-
creto se vuelve «<imagen» para él —imagen primigenia de la
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Naturaleza y de lo sobrenatural— vy, viceversa, la Naturale-
za se convierte en parabola de lo histérico. «Incomparable
lenguaje de la calavera: conjuga la total inexpresividad —el
negro de las cuencas de sus 0jos— con la expresiéon mas sal-
vaje: las sonrientes filas de dientes», se dice en Direccién uni-
ca9 El caracter grafico propio de la especulacion de Benja-
min, su rasgo mitificador si se quiere, proviene precisamen-
te de que bajo la mirada de su penetracion lo historico se
transforma en Naturaleza debido a la propia fragilidad, y
todo lo natural en un trozo de la historia de la creacion.
Benjamin gira incansablemente en tomo a esta relacion; es
como si quisiera sondear el enigma, entregar los camarotes
de los barcos y los carromatos de los gitanos al asombro in-
fantil, y, como para Baudelaire, ante €l todo se convierte en
alegoria. S6lo en lo carente de intencion hallaria su limite
tal ensimismamiento, sélo en ello se extinguiria el concep-
to alimentado, y por eso eleva la imagen mental a ideal.
Pero igual que no reconocia una filosofia irracionalista, por-
gue Unicamente los elementos determinados por el pensa-
miento podian reunirse en tal figuracion, asi de lejos estan
en realidad las imagenes de Benjamin de lo mitico, tal
como lo describe por ejemplo la psicologia de Jung. No re-
presentan arquetipos invariables extraibles de la Historia,
sino que se retnen precisamente por la fuerza de la Histo-
ria. La mirada microldgica de Benjamin, el color inconfun-
dible de su forma de concrecidn es la direccion hacia lo his-
térico en un sentido opuesto a la philosophiaperennis. Su in-
terés filoséfico no se dirige en absoluto hacia lo ahistorico,
sino precisamente hacia lo méas determinado temporalmen-
te, hacia lo no reversible. De ahi el titulo Direccion Unica. Las
imagenes de Benjamin no estan relacionadas con la Natura-
leza como momentos de una antologia que se mantiene
igual a si misma, sino en nombre de la Muerte, de la cadu-
cidad como categoria superior del ser natural, hacia la que
avanza la especulacion de Benjamin. Lo Unico eterno en él
es lo perecedero. Con razdn calificaba de dialécticas a las
imagenes de su filosofia: el plan del libro Pasajes de Paris

9 1V(l), 112.



apunta tanto a un panorama de imagenes dialécticas como
a su teoria. El concepto de imagen dialéctica se empleaba
en un sentido objetivo, no psicoldgico: la representacion de
lo moderno como lo nuevo, de lo ya ido y lo invariable en
uno, se habria convertido en el tema filosofico central y en
la imagen dialéctica central.

Las enormes dificultades que Benjamin plantea al lector
no son las de la representacion, aunque también ésta, por lo
menos en los textos tempranos, le exige algo debido al tono
de la doctrina, un lenguaje que en si mismo, por la fuerza
del nombrar, reclama autoridad y en muchas formas —de
forma no disimil en esto a la Fenomenologia— niega fun-
damentos y argumentaciones. Pero mayores ain son las exi-
gencias que brotan del contenido filoséfico. Este fuerza a
dejar al margen las expectativas con las que normalmente se
acerca a los textos el iniciado en la Filosofia. En primer lu-
gar, el impulso antisistematico de Benjamin determina la
forma de proceder con mucha mayor radicalidad de lo que
suele ser el caso incluso entre los antisistematicos. La con-
fianza en la experiencia, en ese sentido especial que apenas
se puede delimitar en general, sino que solo se obtiene del
trato con los pensamientos de Benjamin, prohibe expresar
las llamadas ideas fundamentales y deducir el resto como
consecuencia de ellas. Es dificil convenir hasta qué punto el
concepto de idea fundamental viene radicalmente negado
por el propio Benjamin, o hasta qué punto predomina su
inclinacion a callar esas ideas fundamentales para hacerlas
regir con tanta mayor fuerza desde lo oculto, de forma que
su luz cae sobre los fendbmenos, mientras quien las mirara
directamente habria de quedar deslumbrado. Aun asi, en su
juventud, Benjamin jug6 a veces —por emplear una expre-
sién suya— con cartas mas claras que después. EI mismo
declamé siempre fragmentos especialmente grandes del tra-
bajo breve Destinoy carécter, y lo contemplaba como una es-
pecie de modelo tedrico de aquello que le rondaba el pen-
samiento. Quien quiera aproximarsele haria bien en empe-
zar por estudiar de forma intensiva este discurso. Percibira
tanto la profunda vinculacion, levemente anticuaria, de
Benjamin a Kant —sobre todo a su terminante distincion
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entre natural y sobrenatural—, como la involuntaria rees-
tructuracion y alienacién de tales conceptos bajo su mirada
saturnina. Porque precisamente el caracter que separa tan
enfaticamente a Benjamin tanto del orden de lo moral
como del orden del destino es en Kant, como «mas inteligi-
ble», como autébnomo, el fundamento de determinacién de
la libertad moral; en lo que, naturalmente, resuena a su vez
el motivo de Benjamin de que en el caracter lo sobrenatu-
ral, el hombre, se libera de lo mitico amorfo. Dado que lar-
go tiempo después de escribirse este trabajo relativamente
temprano seguia habiendo esfuerzos por hacer una inter-
Eretacién ontologjca de Kant, hoy hay que sefialar que,

ajo aquella mirada medusiana y petnficadora de Benja-
min, el pensamiento enteramente funcional de Kant, orien-
tado a las «actividades», se congelaba ya en una especie de
ontologia. Los conceptos de lo fenoménico y lo nouméni-
o, unidos entre si en Kant por una razén y ademas mutua-
mente determinados en su oposicidn, se convierten en Ben-
jamin en esferas de un orden teocratico. Pero en tal espiritu
modifico todo lo que de formacion entraba en su entorno,
como si la forma de su organizacidn espiritual y el luto con
el que su naturaleza concebia la idea de sobrenatural, de
conciliacion, hubieran tenido que otorgar un velo mortuo-
rio a todo lo que tocaba. Incluso el concepto de dialéctica,
al que se inclinaba en su fase tardia, materialista, tiene tales
rasgos. No en vano es una dialéctica de imagenes en vez de
una de avance y de continuidad; una «dialéctica detenida»10
cuyo nombre hallg, por lo demas, sin saber que hacia mu-
cho que la melancolia de Kierkegaard la habia evocado. Es-
capo a la antitesis de lo eterno y de lo histérico mediante el
procedimiento microldgico, mediante la concentracion en
lo més pequefio, que contiene el movimiento histérico y se
sedimenta en imagen. SAlo se entenderd correctamente a
Benjamin si se percibe detrds de cada una de sus frases la
transformacion de la extrema movilidad en una estatica, en
la representacion estatica del movimiento mismo; esta
transformacién impregna también la esencia especifica de

D V(I), 55y V(2), 1035; véase también 1(2), 702s.



su lenguaje. En las decisivas tesis sobre el concepto de la
historia, pertenecientes al complejo de la obra tardia Pasajes
deParis, hablé por fin abiertamente de su idea filosofica, so-
brevolando conceptos dinamicos como el del progreso en
virtud de su incomparable experiencia, similar quiza Unica-
mente a una instantanea fotogréafica... Si, fuera del discurso
temprano y de las tesis —escritas con el mayor esfuerzo,
Erobablemente ya a la vista del peligro altimo—, se siguen

uscando claves, habria que mencionar en primer término
la Critica de la violencia, en la que tan poderosamente se ma-
nifiesta la polaridad entre mito y conciliacion. En la disocia-
cion entre lo carente de figura y de objeto aqui, y lo priva-
do de todo orden natural, la justicia, alla, en Benjamin se di-
luye todo lo que normalmente forma el mundo medio de
lo humano, como dinamismo, evolucién, libertad. Debido
a tal disociacion, la filosofia de Benjamin es de hecho inhu-
mana: el hombre es més bien su lugar y su escenario que
algo que es a partir de si mismo y para si mismo. El rehuir
este aspecto define sin duda la dificultad méas intima de los
textos de Benjamin. Raras veces se derivan dificultades espi-
rituales de la mera falta de comprensibilidad; la mayoria de
las veces son consecuencia de un shock. Retrocedera ante
Benjamin quien no sea capaz de hacerse responsable de
ideas en las que ventea por si mismo un peligro mortal para
la conciencia cotidiana. La lectura de Benjamin s6lo podra
ser fructiferay feliz para quien mire ese peligro a los ojos sin
enrocarse de inmediato en no querer tener nada que ver
con semejante desnaturalizacién de la existencia. En Benja-
min, lo salvador s6lo aflora realmente alla donde esta el pe-

La composicion interior de su prosa es incbmoda tam-
bién en la unidn de las ideas, y en ningan otro sitio es mas
necesario que aqui despejar falsas expectativas si no se quie-
re incurrir en error. Porque la idea de Benjamin, en su seve-
ridad, excluye como motivos bésicos su evolucion, realiza-
cion, el mecanismo entero de presuposicion, afirmacion y
prueba, tesisy resultados. lgual que la Nueva Mdsica, en sus
representantes mas intransigentes, no tolera ya «ejecucién»
alguna, ninguna diferencia entre tema y desarrollo, sino
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que cada idea musical, cada tono incluso, esté igual de cer-
ca del punto central, asi también la filosofia de Benjamin es
«atematica». Significa también dialéctica detenida, en tanto
que realmente no conoce periodo alguno de evolucién en
ella, sino que recibe su forma de la constelacidn de las dis-
tintas afirmaciones. De ahi su afinidad con el aforismo. Al
mismo tiempo, sin embargo, el elemento tedrico en Benja-
min requiere siempre grandes contextos intelectuales. El ha
comparado su forma a un tejido, y su caracter extremada-
mente cerrado esta condicionado por ello: los distintos mo-
tivos estan armonizados entre si y entrelazados sin preocu-
parse de delinear su proceso mental, «comunican» algo o
convencer al lector: «Convencer es estéril»1L Si se busca un
resultado en la filosofia de Benjamin, se quedara necesaria-
mente decepcionado; sélo satisface a aquel que cavila hasta
encontrar lo que le es inmanente: «Y una noche la obra co-
bra vida»12 como en la alfombra de George. En afios poste-
riores, bajo la influencia de inyecciones materialistas, Benja-
min quiso destilar el elemento no comunicativo, que en los
escritos tempranos no tiene consideracion alguna y que
hallé su plasmacién més perfecta en el importantisimo tra-
bajo La tarea deltraductor; La obra de arte en la era de su repro-
duotibilidad técnica no sélo describe los contextos histérico-
filoséficos que desencadenan ese elemento, sino que con-
tiene también en secreto un programa para la propia
escritura de Benjamin, al que intentaban obedecer el trata-
do Sobre aHunos_motlvos en Baudelaire y las tesis Sobre el con-
cepto de la Historia, Le rondaba la idea de la comunicacién
de lo incomunicable a través de la expresion lapidaria. No
se puede negar una cierta simplificacion de los recursos lin-
guisticos. Pero, como tantas veces en la Historia de la Filo-
sofia, la sencillez engafia; nada ha cambiado en la éptica
mental de Benjamin, y en tanto que las ideas mas ajenas se
manifiestan como si fueran puro entendimiento humano

1 1v(1), 87.

2 Stefan George, Werhe, Edicién en dos tomos a cargo de Robert Boeh-
ringer, 2a edicion, Dusseldorf, Munich, 1968, tomo 1, pag. 190 (Laasom-
bra).
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ello no hace sino aumentar su alienacién; nada podria ser
mas benjaminiano que la respuesta que dio un dia al pre-
guntarsele por un ejemplo de sano entendimiento huma-
no: «Cuanto mas entrada la noche, tanto mas hermosos los
invitados.» Su ademan verbal adopta nuevamente, como en
su juventud, algo de autoritario; algo de refréan ficticio, qui-
zéa de lavoluntad de compensar entre su forma de experien-
cia espiritual y la comunicacion mas amplia. Sin duda, del
materialismo dialéctico le atraia menos su contenido teéri-
co que la esperanza en un discurso reforzado y acreditado
de forma colectiva. No sigui6é creyendo, como en su juven-
tud, poder crear a partir de la Teologia mistica sin sacrificar
la idea de la doctrina: también en esto se expresa claramen-
te el motivo del abandono salvador de la Teologia, de su se-
cularizacion sin reservas. La configuracion de lo incompati-
ble, implacable al mismo tiempo contra aquello que dese-
chaba desde siempre, da a la filosofia tardia de Benjamin su
profundidad dolorosamente quebradiza.

La necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura co-
lectiva, no era por lo demas en modo alguno tan ajena a
Benjamin como seria de sospechar por su predisposicion es-
piritual, alejada de toda aquiescencia. Mas bien es precisa-
mente lo inconmensurablemente individualizado, hasta el
mas doloroso aislamiento, de este pensamiento y de su por-
tador lo que ha buscado su enajenacidn desde el primer dia,
incluso en el intento, como siempre sin esperanza, de inte-
grarse en colectividades y 6rdenes. Sin duda Benjamin fue
uno de los primeros filsofos en observar la contradiccion
que sufre el individuo burgués pensante, que se vuelve cues-
tionable hasta lo mas intimo sin que se haga presente sus-
tancialmente un algo supraindividual en la existencia en el
3ue el sujeto individual se encuentre espiritualmente eleva-

0 sin represion; él le dio expresién en tanto que se definid
como alguien que abandonaba su clase sin pertenecer a
otra. Su papel en el movimiento juvenil, entonces natural-
mente muy distinto de sus posteriores manifestaciones
—estaba entre los colaboradores principales de «<Anfangs» y
fue amigo de Wyneken hasta que este se convirtié en uno
de los apologistas de la Primera Guerra Mundial—, quiza
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incluso su tendencia a las concepciones teocraticas, es del
mismo cufio que su tipo de marxismo, que él creia asumir
de forma ortodoxa, como pieza doctrinal, sin sospechar el
productivo malentendido que estaba creando al hacerlo.
No es dificil percibir la inutilidad de todos esos intentos de
ruptura, de desvalida equiparacion a los poderes emergen-
tes, de los que nadie tiene que haber temido tanto como
Benjamin: «Era como si no quisiera formar en modo algu-
no un frente, aunque fuera con mi propia madre», dice en
Infancia enBerlin1l Era consciente de la imposibilidad de su
integracion, y sin embargo nunca ha negado su aspiracion
a ella. Pero tal contradiccion no remite en modo alguno a
la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo
cierto, el examen de la insuficiencia de la reflexion privada,
en tanto que esta separada de la tendencia objetiva y de la
praxis modificadora. De esa insuficiencia sufre incluso
quien, como Benjamin en extraordinaria medida, se con-
vierte en sismaégrafo de aquello que ocurre en el momento.
Quien un dia se declar6 de acuerdo con la caracterizacion
de que pensaba en quiebras no temid ni siquiera la mas ex-
trema; metido en si lo ajeno y para él mortal, renuncia in-
cluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la
de la ménada sin ventanas que «representa» sin embargo al
universo. Porque sabia que ninguna vocacién de armonia
preestablecida seria ya sostenible si habia sido un dia de
otro modo. Del tourdeforcé al que se entregd sin muchas ilu-
siones sobre su posible éxito no se aprende menos que de
lo magistral que llevé a cabo. Cuando titulaba una recen-
sion «Contra una obra maestra», escribia también contra si
mismo, y la capacidad de hacerlo no se puede separar de su
fuerza productiva.

En tal contradiccion hay que buscar la razon del luto de
Benjamin, su «caracter», en el sentido que él mismo daba a
la palabra. Luto —no tristeza— era la determinacién de su
naturaleza, como el saber judio sobre la permanencia de la
amenaza y la catastrofe, igual que la inclinacion anticuaria
convertia lo actual en largamente pasado. Benjamin, el ina-

B IV(1), 287.
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gotablemente ocurrente, productivo, consciente por entero
del espiritu en cada instante de vigilia de su viday por ente-
ro dominado por él, era sin embargo cualquier cosa menos
lo que el cliché considera espontaneo: como hablaba como
un libro, se le podia aplicar en su conjunto su hermosa fér-
mula sobre el viejo Goethe como escribano de su propio in-
teriorl4 La prepotencia del espiritu le habia enajenado en
extremo de su existencia fisica y hasta psicoldgica. De for-
ma similar —en palabras de Schonberg— a Webern, cuya
letra recuerda a la de Benjamin, habia dotado de un tabu al
calor animal; sus amigos apenas se atrevian a ponerle una
mano en el hombro, e incluso su muerte puede estar rela-
cionada con el hecho de que en la Gltima noche en Port-
Bou el grupo con el que habia huido le cedid, por respeto,
una habitacion individual, en la que pudo tomarse sin ser
observado la morfina que habia acopiado para un caso ex-
tremo. Pero aun asi su aura era calida, no fria. Le era propia
una capacidad que dejaba muy atras en fuerza de satisfac-
cion a cualquiera otra mas directa: la de la entrega sin limi-
tes. Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de
dar, era suya en tal grado que todo lo demas pasaba a segun-
do plano: «Inmensa es la suprema virtud, e inutil, resplan-
deciente y suave en su brillo»15 Y cuando llama a su emble-
ma preferido —el AngelusNovus de Klee— el angel que no
da, sino que tomalg esto también rescata una idea de Nietz-
sche: «Este amor que da tiene que volverse ladron de todos
los valores», porque «jla tierra ha de volverse lugar de sana-
cion! Ya hay un nuevo olor en tomo a ella, uno que trae la
salvacion... jy una nueva esperanzal»17. De esta esperanza
ha dado testimonio la palabra de Benjamin, su sonrisa silen-
ciosa y acorp6rea como la de los cuentos, y su silencio.
Cada estancia con él ha restablecido lo que de lo contrario
esta irrevocablemente ido, la fiesta. En su cercania, uno se

14 Ver IV(1), 211.

15 Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werhe. Edicion critica, tomo 4: Also
spriuh Zarathustra ITV, edicién de Giorgio Colli y Mazzino Montinari,
2aedicion, Manich 1988, pag. 97.

16 Ver 11(2), 367.

17 Nietzsche, op. cit,, pags. 98 y 101.
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sentia como el nifio en el instante en que se abre una rendi-
ja de la habitacién navidefia y una plenitud de luz llena los
ojos de lagrimas, mas conmovedora y confirmada de lo que
nunca saluda el resplandor cuando es invitado a entrar al
cuarto. Todo el poder del pensamiento se reunia en Benja-
min para deparar momentos asi, y s6lo a ellos se trasladé lo
que un dia anunciaron las ensefianzas de la Teologia.

La edicion no busca la autenticidad cientifica. Los libros
de Benjamin —incluyendo la tesis doctoral E | concepto de la
critica de Arte en el Romanticismo aleman, que siempre tuvo en
gran estima, y la Infunda en Berlin, aparecida a titulo postu-
mo—, han sido recogidos por entero, asi como los grandes
tratados, con la excepcion de aquellos de los que él mismo
se distancid. Era necesario aportar dos trabajos juveniles ex-
tremadamente expuestos, los referentes al lenguaje y a
Holderlin, que él respaldd, como también, ya maduro, ape-
nas repudi6é ninguno de sus textos anterioresy, por ejemplo
en la teorfa del aura, se referia aln al tratado sobre Las afi-
nidades electivasl8. De la Infancia en Berlin se han suprimido
algunos fragmentos ya incluidos en Direccion Gnica, en una
redaccion ligeramente divergente. A la hora de elegir los es-
critos menores, los editores, basdandose en la confianza de
Benjamin, tuvieron que seguir su juicio y, naturalmente,
aquello que sabian de la propia opinion de Benjamin sobre
su produccién. Asi, se eliminaron casi todos los fragmentos
novelisticos. Sin embargo, la edicion tiene en cuenta la ne-
cesidad de no mostrar solo al filésofo Benjamin, sino tam-
bién al critico y «literato» por el que él se teniay que no se
puede deducir de su imagen de la Filosofia. integramente
pero en un modo manejable aparecieron los fragmentos
aforisticos, que forman parte del entorno de Direccion Unica
y que él mismo planeaba afadir a su segunda edicién. En
cambio, las criticas reproducidas son una seleccion, en algu-
na medida arbitraria, del material disponible, especialmen-
te del Literariscbe Welt, pero también de otras revistas y pe-
riodicos como el Frankfurtery el Vossischer. Hubo que renun-
ciar a la recopilacion de cartas Alemanes, que editd en Suiza

B Ver 1(2), 639, nota.
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en 1936 con el pseudénimo, que utilizé con frecuencia, de
DetlefHolz, y que contiene introducciones y comentarios
especialmente penetrantes.

Benjamin trabaj6 en el complejo de los Pasajes deParis: la
prehistoriafilosdfica del sigh xix, desde finales de los afos
veinte hasta su muerte. Sélo estan excluidos el articulo «So-
bre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el con-
cepto de la Historia». Ademas se han incluido el gran me-
morandum Paris, la capitaldelsiglo xix, de 1935, que desarro-
lla el plan completo para el Instituto de Investigaciones
Socioldgicas, y una seleccién de un conjunto de anotacio-
nes aforisticas de la ultimisima época que él mismo titul6
Parque central. Estaban pensados como capitulo final del li-
bro sobre Baudelaire, extraido del complejo de los Pasajes,
del que el articulo sobre el poeta representa una especie de
resumen. Sin embargo, todo esto es poco mas que una
muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido en la edi-
cion, se han conservado no sélo partes sustanciales del libro
sobre Baudelaire en fase de boceto, sino los amplisimos ma-
teriales para el trabajo sobre los Pasajes.

En la configuracion del texto se procedié de tal modo
que se mantuvo la fidelidad a las muestras impresas y ma-
nuscritos aun sin poder garantizar total fiabilidad. La mi-
croscopica letra de Benjamin es a menudo dificilmente legi-
ble; los manuscritos a maquina e incluso las versiones im-
presas contienen sin duda innumerables errores. Pero las
correcciones tuvieron que limitarse a las evidentes erratas
de imprenta y similares; en pasajes de sentido problemati-
co, que no faltan, no se arriesgaron conjeturas; también se
mantuvieron los solapamientos y repeticiones, siempre que
parecian imprescindibles en el contexto del texto. EI am-
plio aparato cientifico de Elorigen de la tragedia alemana fue
sustituido por referencias comprimidas; el de la tesis se
mantuvo por entero; aqui habria que recurrir a las ediciones
originales.

Los editores quieren dar las gracias a todos aquellos que
han conservado los manuscritos de Benjamin, y especial-
mente los han escondido durante la ocupacion de Paris;
ademas a su viuda, Dora Sophie Morser, que aporté impor-
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tantes datos biogréaficos, a su hijo y heredero Stefan, que
dio su autorizacion a la edicion, y a su amigo Gerhard
G. Scholem, que aporté los manuscritos de los trabajos

tempranos y participd como asesor en la realizacion de la
edicién.



Acerca del libro epistolar
de Benjamin Alemanes (1962)*

El libro Alemanes. Una serie de cartas fue publicado por
Benjamin con el pseudonimo de Dedef Holz en 1936,
durante la emigracién, en Suiza. Ya antes, en los afios
1931/32, publicé individualmente las cartas, con sus intro-
ducciones, en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que
ocultar su propio nombre: el fascismo lanzaba por delante
su alargada sombra. Con todo, la publicacién en el Frank-
furter Zeitung tuvo un efecto extraordinario, como atesti-
guan recientemente las cartas enviadas en respuesta a un ar-
ticulo de Benno Reifenbergl

La idea de lograr ese efecto explica el titulo. Seglin indica
el propio Benjamin, debia hacer posible importar el libro al
Tercer Reich. Al mismo tiempo, el subtitulo revelaba al lec-
tor al que se dirigia que se trataba de un libro de oposicion.

* Este texto, escrito en enero de 1962, fue publicado con el titulo “Epi-
logo" en la nueva edicién de Abrumes aparecida en ese mismo afio en la
editorial Suhrkamp; la ltima reedicién en vida de Adomo se encuentra en
la edicidn del libro epistolar de Benjamin aparecida en 1965 en la editorial
Inscl (6.8000 ejemplares, 1967). El titulo utilizado en la presente edicion ha
sido formulado por el editor. Texto de esta edicién: Adorno, Gesammclte
Scbriften, tomo 11: Noten zur Literatur, 2* edicién, Francfbrt 1984, pagi-
nas 686-692.

1 Ver Benno Reifenberg, «Geistesglut [Bespr. Benjamin, Illuminatio-
nen]», en, Frankfurter AUgemrine Zeitung, 11.11.1961.
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El destructivo autoelogio criticaba por puro contraste; la
pomposidad que elevaba hasta la locura la de los afios fun-
dacionales del imperio; el ventajismo de aquellos que pre-
tendian extirparla. Alegr6 especialmente a Benjamin la bro-
ma de Max Rychner acerca del subtitulo, al decir que la
grandeza de Goethe no habia carecido por completo de bri-
llo, una de esas ingeniosas observaciones que, segln un au-
téntico proverbio chino de Nietzsche, producen una sonri-
sa apenas visible. De hecho, el libro llegé sin dafio a Alema-
nia; naturalmente, no tuvo efecto politico alguno. Los que
entonces leian literatura eran de todas formas adversarios
del régimen, era dificil crear otros nuevos. Benjamin com-
partia con nosotros, los otros emigrantes, el error de que el
espiritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una vio-
lencia que ni siquiera reconoce ya al espiritu como algo au-
tonomo, sino tan s6lo como un medio para sus fines, y por
tanto no tiene que temer una confrontacion con él. El espi-
ritu apenas puede asumir su abolicion.

El libro se encrespa contra la aniquilacion del espiritu ale-
man, totalmente rebajado a ideologia por los nacionalsocia-
listas. Recuerda sus posiciones a aquellos que se mantuvie-
ron limpios ante el espejismo, y cuya objetividad «no tiene
que evitar la comparacion cor ninguna nueva»2 Podria des-
velar una tradicién alemana subterranea: de la que en el
peor de los casos no podia apropiarse el nacionalsocialis-
mo, que, indiferente a las diferencias especificas en las que
el espiritu halla su vida, se incauté de todo, incluso de lo
mas heterogéneo. Esa corriente subterranea estd profunda-
mente emparentada con la llustracién, que en Alemania
nunca se logré del todo, aunque todos los grandes filésofos
idealistas, con la Gnica excepcion de Schelling, se proclama-
ran suyos. Porque esa tradicién sigue siendo fragil en Ale-
mania, porque la denigracién de la llustracion sobrevivié al
Tercer Reich, la intencidn de Benjamin sigue siendo ahora
tan actual como hace treinta afios. EI complemento a la ca-
tastrofica rapidez de los cambios historicos en la época ac-

2 1V(1), 153.
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tual lo forma lo poco que han hecho envejecer a lo que no
equivalga al desastre.

El volumen epistolar tiene su unidad en esta intencion,
no en la importancia de los distintos documentos. Entre
ellos se encuentran, junto a algunos de maximo rango,
otros de nivel modesto, precario, como el de Seume. Tam-
poco la seleccion de los corresponsales tiene apenas peso
propio. Benjamin no titube6 en editar en el mismo libro,
que termina con una carta de Overbeck a Nietzsche, una de
David Friedrich Strauss, al que aquél despreciaba: la refe-
rente a la muerte de Hegel. Benjamin se resistio a su inclina-
cion a lo distante, aun sin ser triturado por la vida intelec-
tual oficial. Junto a completas desconocidas, sitla cartas fa-
mosas como aquella en la que Hélderlin se autocalifica de
abatido por Apolo, la de Goethe a Seebeck, la de Blichner a
Gutzkow en demanda de ayuda. Los corresponsales apare-
cen en el libro como caracteres sociales, no individuales.
Conjuga un lenguaje tan incompatible con lo dispositivo
de la orden como con la frase rimbombante.

Quien quiera ignorar ese tono pasando por encima de
los detalles, entenderd mal el libro. Pero no lo entendera
mejor quien se aferre a un concepto de llustracion que no
se preocupa de cuén arrastrada ha sido ésta entretanto al
torbellino de la no libertad. Karl Lowith escribi6 en su tra-
tado sobre Heidegger y Rosenzweig que ambos coincidian
«en que tanto el pensamiento del uno como el del otro se
apartaba de la metafisica del conocimiento del Idealismo
aleman sin caer en el Positivismo, y positivamente en su co-
mun partir de la “facticidad” de la existencia humana»3. En
el mismo contexto menciona Lowith a Eugen Rosenstodc,
Buber, Hans Ehrenberg y otros. Por mucho que Benjamin
estuviera en contra de todos ellos en su edad madura, hoy
se muestra un punto en comun entre él y ellos, sus contem-
poraneos, en la concepcién de lo concreto. Mientras éste se
opone al idealismo, tiene color teoldgico incluso alla don-
de el pensamiento se muestra combativo contra la Teologia.

3 Karl Lowith, Sdmtliche Schriften, tomo 8: Heidegger-Denker in diftiger
Zeit. Zur Stetiung der Philosophie im 20, Jahrhundert, Stuttgart 1984, pag. 72.
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Porque en una sociedad cuya ley condena toda relacion en-
tre el hombre y la abstraccién ya no hay concrecién, aun-
que la Filosofia la conjure desesperadamente, sin engafiar
sobre el sinsentido de la existencia, pero sin entregarse a é€l.
Este motivo crea uno de los movimientos de los afios vein-
te, como el llamado circulo de Patmos, Hofmannsthal
—que coincidié con aquél a través de Florens Christian
Rang, un amigo de Benjamin—, los tedlogos dialécticos y
la Fenomenologia, muy alejada de ellos. Todos sus esfuer-
zos estan expresamente bajo la maxima de que el individuo
no es ni mero ejemplar de su especie ni mera existencia. Su
sentido, aquello que hace que el individuo sea mas que so-
lamente él mismo, se busca en las disposiciones de su aqui
y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin siguid este
impulso con menos contemplaciones que otros. No espera-
ba nada de tal invocacion; salvacion Unicamente de una
profanidad sin atmosfera. llimitadamente, en un nominalis-
mo paradojico que el libro sobre el Barroco fundamentaba
también desde el punto de vista de la critica del conoci-
miento, se hundi6 en el individuo sin cubrirse las espaldas
con la idea. A la intencion de buscar lo concreto le afiade la
sal materialista: lo existente determinado se convierte en lo
sustancial como conciliado socialmente en si mismo. Igual
que en los ultimos afios de su vida Benjamin se ensimismé
en el idolo no tanto de escribir su propia filosofia como de
montarla en lo posible, sin interpretacion, a base de mate-
riales que hablaran por si mismos, del mismo modo proce-
di6 en este volumen epistolar. Pretende, mediante la selec-
cion y la disposicion, filtrar la filosofia de Benjamin sin lle-
varla a una forma de comprensién general que seria
contradictoria con ella misma. Es una obra filos6fica, no de
Historia del Espiritu ni literaria.

Las cartas son en su conjunto ascéticas, sea en la postura,
sea en la relacion con el ideal. Pero el énfasis en su prosais-
mo, su aspereza, denuncia el monstruo prosaico que subya-
ce en la tradicion alemana de la libertad: lo contrario de la
adaptacion. La reverencia le viene a la utopia de su absti-
nencia ante todo sentido positivo. Esto es lo que emulan
los comentarios de Benjamin. No hay una palabra en la que
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traicione, respecto a la carta de Collenbusch, que era su fa-
vorita, la emocion que poseia para Benjamin la palabra es-
peranza, en tomo a la que esa carta se centra igual que la in-
terpretacion de Benjamin de las afinidades electivass;
tampoco en el incomparable escrito de Annette von Dros-
te-Hulshoff se revela contra qué se encrespa la escritora
como contra la anunciacién de un angel. La tensién entre
lo prosaico y lo utépico es el elemento vital de las cartas.
Ninguno se da sin el otro. El poder de la sobriedad se des-
prende aqui de la insobornable fidelidad al suefio, que no
debe ser consumido por su invocacion. La utopia se refugia
en la amarga verglienza de no haberse logrado adn; su ex-
presion es el tabl sobre su expresion. Todos los contenidos
objetivos se tratan en el libro, al ser privados de su espejis-
mo; todo el espiritu que hay en ellos se satura con el peso
de los materiales, que cae implacable sobre el escritor; su
idealidad se acredita en tanto que no lo niegan, no aparen-
tan una conciliacion. Pero la fuerza para ello los hace id6-
neos, porque en aquella época adn se podia sentir en los
contenidos objetivos la posibilidad de llegar al sitio correc-
to, la humanidad en el citoyen.

A sondear este libro de sentidos ocultos ayuda el fijarse
en aquello que Benjamin se ahorr6. No contiene textos de
filosofos de este siglo, aue sdlo son visibles por sus reflejos,
también faltan cartas de los hermanos de la Filosofia, los
grandes compositores. S6lo la publicacion de las cartas del
propio Benjamin saca completamente a la luz su contrapo-
sicion al Idealismo; de una dirigida a Scholem5se despren-
de lo antitética que era su reverencia por Kant, cuanto veia
en él la suprema encamacién de aquello contra lo que él
iba. Esto es lo que da valor a la carta de Collenbusch. Pero
mientras Benjamin hablaba ocasionalmente de la devasta-
cion causada por el Idealismo aleman, y amaba lo que era
extraterritorial a él, su ingenio histérico era demasiado clari-
vidente como para trazar limites a eso. Sabia cuanto del des-

4 Ver 1(1), 201.
5 Ver Benjamin, Briefe, editadas y anotadas por Gershom Scholem y
Theodor W. Adomo, 2aedicion, Francfort, 1978, pags. 149 a 152.
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tino del hombre se encamaba en el Idealismo frente a la ya
entonces heteronoma sociedad. El Idealismo mismo estaba,
en la época de su dignidad, penetrado conforme asu propia
composicion por aquella objetividad que Benjamin emula-
ba; en el lenguaje de Hegel, la idea tiene que manifestarse
para llegar hasta si misma. S6lo cuando se neutralizé en
una cosmovision para dias festivos, indiferente a la praxis
que la modificaba, el Idealismo se hundié en la ideologia
que siempre habia sido. Los afios fundacionales del Impe-
rio, historica y objetivamente la contrafigura del libro, fue-
ron la era del Materialismo vulgar y del Idealismo al mismo
tiempo.

En cambio, lo que Benjamin redne se ensambla en una
exégesis de la formula holderliniana de la sagrada sobrie-
dad®6. Las cartas son sobrias gracias al sentido practico de los
ciudadanos que en aquella época de buena conciencia las
toleraron incluso en sus mas sublimes manifestaciones. Lo
limitativo y limitado en ellas las protege del hibrido de que
su conciencia y su estado real fueran ya un todo. El abierto
reconocimiento de los intereses particulares propios por
medio de un tono que se burla de la mentira empuja a mi-
rar mas alla de ellas. No es s6lo la verdad sobre los que es-
criben, sino también la intuicion de que no hay verdad
mientras todos no lleguen a la suya propia. En tal nivel de
conocimiento, la verdad es la encamacién de determinada
negacion, igual que el Benjamin tardio reconoceria la ver-
dad en que no la hay, sino que se toma7. En este espiritu, el
libro rescata las sombras mas profundas del caracter bur-
gués, el principio falible. En la introduccién a la carta diri-
gida a Kant por su hermano se habla provocativamente de
las condiciones y limites de la Humanidad8. Con ello no se
puede hacer referencia a otra cosa mas que a la necesidad
burguesa, que proscribe a los sujetos a su entorno y los mo-

6 Ver Holderlin, Sdmtiiche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2: Poe-
mas posteriores a 1800, edicién de Friedrich Beissner, Stuttgart 1951, primera
mitad, pag. 117 («La mitad de la vida-) y pag. 202 («Cancién alemana).

7 Ver 11(1), 367; véase también nota 16 del capitulo «Introduccion a los
Escritos...»

8 VerlVv(l), 156.
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déla dentro de si mismos, dandoles por un tiempo esa con-
crecion que se deshace en condiciones de produccion de-
sencadenada, en las que no son mas que objeto, consumi-
dores. Todas las propiedades humanas se forman en tal con-
crecion. En su desfiguracion social, los hombres se
aperciben de su propia falibilidad, y esto es propiamente lo
humano en ellos. Sobre el caracter burgués, tal como sobre-
vivié hasta hace poco y que fue acusado de anal por la es-
cuela de Freud, cae una luz conciliadora, en vista de su de-
cadencia. Es mezquina la carta del hermano de Kant, la ad-
monitoria felicitacion de Bertram a Sulpiz Boisserée, la
adornada preocupacidn de Keller porque Storm le ahorre
en sus cartas el franqueo suplementario; incluso la cautelo-
sa sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, que ya era el
autor de Zaratustra, deberia hacerse profesor de instituto.
La orgullosa defensa de los sujetos libres contra la pobreza
y contra una riqueza de la que desconfian porque amenaza
su autonomia engendra calidez entre ellos y las cosas con
las que tratan ahorrativamente. Este es el clima en el que

rospera la tradicion. Incluso la mania apropiatoria del co-
];ccionista es también su contrario, porque conserva el tac-
to vivo de los objetos que se alejan.

La forma linglistica de la sobriedad significativa es el la-
conismo. Se elimina lo superfino, pero lo eliminado se ve
elevado a la categoria de indecible por la fuerza que irradia
en la palabra, como al final de la carta de Zelter. El laconis-
mo es tan cercano a su objeto que este se contrae por asi de-
cirlo en aqui y ahora. Pero en este proceso de encogimien-
to llega a ser mas que meramente él mismo.

Esa cercania requiere de una cierta ingenuidad. Y por
tanto también la correspondencia. El siglo de las cartas fue
favorable a la correspondencia en aleman porque la limita-
cion burguesa, con toda conciencia, heredd algo de esa in-
genuidad y la puso de manifiesto: también ella condiciéon y
limite de la humanidad en uno. Si la conciencia hubiera
roto por completo la estrechez de la pequefia propiedad y
los fines inmediatos, ya no hubiera sido capaz de destacar
la experiencia inmediata del modo en que lo consiguié en
cada una de estas cartas. Que Goethe, segun la bella expre-
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sion de Benjaming hiciera publico su propio interior en las
cartas tardias aun como escribano de si mismo, anticipa el
juicio historico sobre la carta como forma. Esta envejecida;
quien aun es capaz de emplearla, dispone de arcaicas capa-
cidades; en realidad, ya no se pueden escribir cartas. El libro
de Benjamin les levanta un monumento. Las que adn se es-
criben tienen algo de falso, porque con su ademan de co-
municacion inmediata se apropian ya de la ingenuidad. El
libro de Benjamin no atrae a la emulacion de los textos que
ofrece, sino que ensefia la distancia de ellos. Su irrecupera-
bilidad se convierte en critica de la marcha del mundo que,
al eliminar lo limitativo de la humanidad sin hacerla reali-
dad, se volvio contra la humanidad.

9 Ver IV(1), 211; véase también nota 16 del capitulo «Introduccion a los
Escritos...»
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Benjamin el escritor de cartas (1965)*

La persona de Walter Benjamin fue desde el principio de
tal modo medio de su obra, disfrutd tanto de su espiritu,
que lo que siempre suele llamarse inmediatez de la vida se
rompio en él. Sin ser ascético, sin parecerlo siquiera, le era
propio algo casi acorpéreo. Consciente de su ego como po-
cos, parecia alejado de su propio cuerpo, ésta es quiza una
de ias raices de la intencién de su filosofia de hacer propio
lo que de experiencia se anuncia en la esquizofrenia. lgual
que su pensamiento constituye la antitesis del concepto de
persona del existencialismo, empiricamente parece, a pesar
de su extrema individualizacién, apenas persona, sino esce-
nario del movimiento del contenido que corriendo por él
le apremiaba a hablar. Serian ociosas las reflexiones sobre el
origen psicologico de ese rasgo, pues presuponen esa con-
cepcion normal de lo vivo que la especulacion de Benjamin
reventd y a la que la comprensién general se aferra con tan-
to més arraigo cuanto menos vida es la vida. Una manifes-
tacion suya sobre su propia letra—era un buen grafélogo—

* Este trabajo, escrito en octubre de 1965, apareci6 en el libro Walter
Benjamin, Briefe, editado y anotado por Gershom Sholem y Theodor
W. Adomo, 2 tomos, Francfort 1966, pags. 14-21. El texto se encuentra
aqui como segundo «Prefacio de los editores» y no tiene titulo propio; el ti-
tulo empleado en esta edicién encabeza las galeradas corregidas a mano
por Adomo. Texto de esta edicién: Adorno, Gesammelte Schnften, tomo 11:
Noten zur Literatur, 21 edicién, Francfort 1984, pags. 583 a 590.

62



diciendo que, sobre todo, tenia la intencién de no dejar
traslucir nada, atestigua al menos cuél era su postura ante si
mismo, sin que por lo demés se preocupara mucho de su
psicologia.

Dificilmente alguien habra logrado hacer tan producti-
va su propia neurosis —si es que la tenia— como él. Del
concepto psicoanalitico de la neurosis forma parte el enca-
denamiento de la fuerza productiva, la falta de energia.
Nada semejante ocurria en Benjamin. La productividad de
este alienado de si mismo s6lo es explicable porque en su
dificil forma de reaccion subjetiva se plasmaba algo objeti-
vamente histérico, que le hacia capaz de transformarse en
un 6érgano de objetividad. Lo que de inmediatez pudiera
faltarle, o aquello cuya ocultacién desde muy temprano se
hubiera convertido en una segunda naturaleza, se ha per-
dido en un mundo dominado por la ley abstracta de las re-
laciones entre los hombres. S6lo se puede mostrar al pre-
cio del dolor mas amargo o de forma incierta, como natu-
raleza tolerada. Benjamin sacO consecuencias de ello
mucho antes de ser consciente de tales cosas. En ély en su
relacién con los demdas imponia sin consideracion la pri-
macia del espiritu, que se volvia inmediata en lugar de la
inmediatez. Su postura privada se aproximaba a veces al ri-
tual. Habra que buscar en ella la influencia de Stefan Geor-
ge y su escuela, de la que filos6ficamente todo le separaba
ya en su juventud: aprendi6 de George los esquemas del ri-
tual. En las cartas esto llega hasta la imagen tipografica,
hasta la eleccion del papel, que tenia una enorme
importancia para él; todavia en la época de la emigracion
su amigo Alffed Cohn le obsequid, como hacia largo tiem-
po, con una determinada clase de papel. Los rasgos ritua-
les son mucho mas fuertes en la juventud; sélo hacia el fi-
nal de su vida se aflojaron, como si el miedo a la catastro-
fe, peor que la Muerte, despertara la espontaneidad,
profundamente enterrada, de la expresién, que desterraba
la Muerte mediante mimesis.

Benjamin fue un gran corresponsal; a todas luces, escri-
bio cartas apasionadas. A pesar de las dos guerras, del perio-
do hitleriano y de la emigracién, se conservaron muchas;
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era dificil seleccionarl La carta se convirtié en forma para
él. Deja pasar los impulsos primarios, pero desliza entre
ellos y el destinatario una tercera cosa, la configuracién de
lo escrito, por asi decirlo, bajo la ley de la objetivacion, a pe-
sar de las circunstancias de lugar y tiempo y gracias a ellas,
como si sélo asi se legitimara ese movimiento. Igual que en
los pensadores de fuerza significativa las posturas que mas
fielmente alcanzan a su objeto son en muchas ocasiones y
al mismo tiempo aquellas que pasan por encima del propio
pensador, asi ocurre en Benjamin: un modelo al respecto es
la formularque se ha hecho famosa, del viejo Goethe como
escribano de su propio interior2. Esta segunda naturaleza
no tenia nada de pose; por lo demas, hubiera aceptado con
indiferencia este reproche. Por eso la carta le era tan apro-
piada, porque anima por anticipado a la inmediatez inter-
mediada y objetivada. Escribir cartas finge lo vivo por me-
dio de la palabra congelada. En la carta se puede negar el re-
traimiento y guardar al mismo tiempo la distancia para
mantenerse retraido.

Hay un detalle, que en principio no tiene nada que ver
con la correspondencia, que puede arrojar luz sobre lo espe-
cifico del corresponsal Benjamin. La conversacion llevo en
una ocasion a las diferencias entre la palabra escritay la pa-
labra hablada, tales como que en la conversacién viva, por
humanidad, cede algo la forma verbal y se hace uso del per-
fecto, mas cdmodo, donde gramaticalmente seria exigible el
imperfecto. Benjamin, que tenia el mas fino de los olfatos
para los matices linguisticos, se encresp6 contra la distin-
cion y la discutié con una cierta afectacion, como si se le
hubiera tocado una herida. Sus cartas son figuras de una
voz parlante que escribe en tanto que habla.

Pero estas cartas han sido recompensadas del modo mas
abundante por la renuncia que las sostiene. Esto justifica
hacerlas accesibles a un gran circulo de lectores. A aquel

1 Es decir, para la edicion de las cartas de Benjamin mencionada en la
nota preliminar.

2 Ver 1V(1), 211; ver también nota 14 de «Introduccién a los Escritos...»
y nota 9 del capitulo anterior.
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9ue en verdad tenia la vida presente en su abigarrado deste-

o se le habia dado poder sobre el pasado. La forma de la
carta es anacronica, y empez0 a serlo ya durante su vida; las
suyas no discuten esto. Es significativo que él, siempre que
le era posible, escribiera sus cartas a mano cuando hacia
mucho que predominaba la maquina de escribir; asimismo,
el acto fisico de escribir le daba placer —gustaba de hacer
copias y de pasar escritos a limpio—, igual que le animaba
la aversion a los medios mecénicos: el tratado sobre ElArte
en la era de su reproductibilidad técnica era a este respecto,
como otras cosas de su historia espiritual, identificacion
con el agresor. La escritura de cartas anuncia un derecho del
individuo al que hoy en dia se le hace tan poca justicia
como honor le rinde el mundo. Cuando Benjamin se dio
cuenta de que ya no se podia hacer una caricatura de nin-
gun ser humano, se acercd a ese contexto; también en el tra-
tado sobre el narrador. En una constitucion social global
que rebaja al individuo a funcion, nadie esta legitimado a
hablar de si mismo en una carta, como si siguiera siendo el
individuo no comprendido en ella que la carta dice: el yo
en la carta tiene ya algo de ilusorio.

Subjetivamente, en la era del derrumbe de la experiencia,
los hombres ya no estan dispuestos a escribir cartas. De mo-
mento, parece como si la técnica privara a las cartas de su
supuesto previo. Como las cartas, en vista de las mas inme-
diatas posibilidades de comunicacién, de la contraccion de
las distancias espacio-temporales, ya no son necesarias, su
sustancia se diluye en si misma. Benjamin les aport6 un
don anticuario y desinhibido; algo que se iba se enlazaba
con la utopia de su restablecimiento. Lo que le llevaba a es-
cribir cartas tenia también que ver con su forma de enten-
der la experiencia, en tanto que veia las formas histdricas
—v la carta es una de ellas— como Naturaleza que hay que
desentrafiar, cuyo mandato hay que seguir. Su posicion
como corresponsal se acerca a la del alegdrico: las cartas
eran para él iméagenes de historia natural de aquello que so-
brevive a la caducidad. Al equipararse a sus en absoluto efi-
meras manifestaciones de lo vivo ganan su fuerza objetiva,
su cufio y diferenciacion humanamente dignos. Todavia el
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ojo, lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan pa-
ciente e intensamente sobre las cosas como tendria que vol-
ver a ser posible. Una manifestacion privada de Benjamin
nos lleva al secreto de sus cartas: no me interesan las perso-
nas, solo me interesan las cosas. La fuerza de la negacion
que parte de ella es una con su fuerza productiva.

Las cartas tempranas estan dirigidas sin excepcién a ami-
gos y amigas del MovimientoJuvenil Aleman Ubre, un gru-
po radical, dirigido por Gustav Wyneken, cuyas concepcio-
nes se aproximaban a las de la Comunidad Escolar Ubre de
Wickersdorf. También trabajé decisivamente en Anfang
(Comienzo), la revista de aquel circulo, que en 1913-14 des-
pertd gran expectacion. Es paradéjico imaginarse a Benja-
min, cuyas reacciones se atenian completamente a su idio-
sincrasia, en un movimiento semejante, o incluso en cual-
quier movimiento. El que se precipitara en él tan sin
reservas, el que tomara tan enormemente en serio las discu-
siones —hoy ya incomprensibles para el observador exter-
no— en las «aulas de debate» y a todos los participantes en
ellas, era sin duda un fenédmeno compensatorio. Creado
para expresar lo general a través del extremo de lo particu-
lar, su propio yo, Benjamin sufria tanto por ello que, sin
duda en vano, busc6 febrilmente lo colectivo; incluso en su
edad madura. Ademaés, compartia la tendencia general del
espiritu joven a sobreestimar a las personas con las que se
reunia al principio. Transfirié a sus amigos la tensién hacia
lo supremo que le animé desde el primer hasta el dltimo
dia de su existencia intelectual tal como conviene a la vo-
luntad pura: como algo obvio. Entre sus experiencias dolo-
rosas, no tiene que haber sido la menor el que no sélo la
mayoria no tuvieran la fuerza de elevacion que él pensaba,
sino que no quisieran en absoluto eso supremo que él les
confiaba porque es el potencial de la Humanidad.

Experimentd la juventud, con la que se identificaba enca-
recidamente, y también a si mismo como joven, en la refle-
xién. Ser joven se convierte para él en una postura de la
conciencia. Era soberanamente indiferente a la contradic-
cion que subyacia en ello: niega la ingenuidad a la que se re-
fiere como punto de partida y planea incluso una «metafisi-
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ca de la juventud»3. Posteriormente, Benjamin conjug6 me-
lancélicamente su verdad, con lo que daba su sello a las car-
tas de juventud, con la frase de que reverenciaba la juven-
tud. Parece haber intentado superar mediante la necesidad
del mando el abismo entre su propia condicién y el circulo
al que se adhiri6; todavia mientras trabajaba en el libro so-
bre el Barroco dijo en una ocasién que una imagen como la
del rey habia significado mucho para él en un principio. In-
flexiones imperativas recorren el panorama encapotado de
las cartas de juventud como rayos que quisieran incendiar-
lo; el gesto anticipa lo que después hara la fuerza intelec-
tual. Tiene que haber sido prototipico suyo lo que los jove-
nes, estudiantes por ejemplo, reprochan facil y gustosamen-
te a los mas dotados entre ellos: que son arrogantes. No se
puede negar tal arrogancia. Marca la diferencia entre lo que
las personas de méaximo rango intelectual saben que es su
posibilidad y aquello que ya son; esa diferencia la compen-
san por medio de una conducta que vista desde fuera forzo-
samente ha de parecer presuntuosa. El Benjamin maduro
deja traslucir poca mas arrogancia que aspiracion al mando.
Era de una total cortesia, de gran encanto, como queda
plasmado también en las cartas. En eso, Brecht se le parecia;
sin esa cualidad, la amistad entre ambos apenas si se habria
mantenido.

Con lavergienza que con frecuencia ataca a los hombres
de tal autoexigencia, a la vista de la insuficiencia de sus co-
mienzos —una verglienza que iguala a su anterior autoesti-
ma—, Benjamin traz6 una raya al pie de su periodo de par-
ticipacion en el movimiento juvenil cuando tomé concien-
cia plena de si mismo. S6lo con unos pocos, como Alfred
Cohn, se mantuvo el contacto. Naturalmente, también con
Ersnt Schoen; su amistad dur6 hasta la muerte. La indes-
criptible distinciéon y sensibilidad de Schoen tiene que ha-
berle afectado hasta lo mas intimo; sin duda fue tmo de los
primeros entre sus pares a los que conoci6. Los pocos afios
que Benjamin, tras el fracaso de sus planes académicos y

3 Ver el tratado de Benjamin del mismo nombre, que quedé fragmenta-
rio: 11(2), 91 a 104.

67



hasta el estallido del fascismo, pudo vivir en cierta medida
sin preocupaciones, se los debe en no poca medida a la so-
lidaridad de Schoen, que como director de programas de
Radio Frankfurt le dio la posibilidad de una colaboracion
permanente y frecuente. Schoen era una de esas personas
que, profundamente seguras de su propio ser, gustaban de
retirarse ante otros hasta la autoextincion sin el menor re-
sentimiento; tanta mas razon para recordarle cuando se ha-
bla de lo personal en Benjamin.

En la época de la emancipacion, ademas del matrimonio
con Dora Kellner fue decisiva la amistad con Scholem, un
hombre intelectualmente a su altura; quizé fue la mas inti-
ma amistad de la vida de Benjamin, cuyas dotes para la amis-
tad igualaban en gran medida a sus dotes para la escritura
epistolar, incluso en rasgos excéntricos como el secretismo
que le movia, siempre que podia, a mantener separados en-
tre si a sus amigos, que no obstante por regla general se co-
nocian, dentro de un circulo necesariamente limitado. Si
Benjamin, por aversion contra los clichés en materia de cien-
cias del espiritu, apartaba de si la idea de una evolucidn de
su trabajo, la diferencia de la primera carta a Scholem con to-
das las anteriores muestra, junto a la curva de la obra misma,
cuanto se habia desarrollado; de repente, aqui esta libre de
toda premeditada superioridad. Su lugar lo ocupa esa ironia
infinitamente delicada que le daba su encanto extraordina-
rio en el trato privado, a pesar de lo raramente objetivable,
impalpable de su figura. Uno de los elementos de esa ironia
era que este hombre delicado y sensible jugaba con los giros
idiomaticos populares, por ejemplo berlineses o judios.

Las cartas de los primeros afios veinte no se han quedado
tan viejas como las escritas antes de la Primera Guerra Mun-
dial. En ellas, Benjamin se despliega en amables anécdotas
y relatos, en precisas formulas epigramaticas, a veces tam-
bién —en absoluto con demasiada frecuencia— en argu-
mentaciones tedricas; se sentia empujado hacia ellas cuan-
do la gran distancia espacial negaba a este cosmopolita la
discusion verbal con el corresponsal. Las relaciones litera-
rias estan ampliamente ramificadas. Benjamin era todo lo
contrario de un desconocido recién descubierto. Su calidad
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solo se podia mantener oculta a los ojos de la envidia; se
hizo generalmente visible a través de medios publicisticos
como la Frankfurter Zeitungy el Literariscbe Welt. Sélo en el
prefascismo fue desplazado; todavia en los primeros afos
de la dictadura de Hitler pudo publicar algunas cosas mas
en Alemania, oculto tras un pseudénimo. En su progresion,
las cartas proporcionan una imagen no sélo de él, sino tam-
bién del clima espiritual de la época. La amplitud de sus
contactos profesionales y privados no se vio menoscabada
por ningun tipo de politica. Iba desde Florens Christian
Rang y Hofmannsthal hasta Brecht; la complejidad de sus
motivos teoldgicos y sociales se transparenta en la corres-
pondencia. Se adaptaba de muchas maneras a los corres-
ponsales, sin que ello disminuyera su especifidad; sentido
de la forma y distancia, elementos constitutivos de las car-
tas de Benjamin en general, se ponen entonces al servicio
de una cierta diplomacia. Tiene algo de conmovedor cuan-
do uno se figura cuan poco le facilitaban la vida esas frases
a veces estéticamente meditadas; cuan inconmensurable e
inaceptablemente siguié siendo el que era, a pesar de sus
éxitos temporales.

Permitasenos sefialar con qué dignidad y, cuando no se
trataba de la vida desnuda, con cuanta flema soporté Ben-
jamin la emigracién, aunque ésta le impusiera durante los
primeros afios las mas miseras condiciones materiales y
aunque él no se engafiara un instante sobre el peligro que
conllevaba su permanencia en Francia. Lo arrostré en aras
de su obra mayor, los Pasajes de Paris. Su postura de enton-
ces alcanzd lo aprivado, casi apersonal respecto a la prospe-
ridad; como se consideraba instrumento de su pensamien-
tocomo no entendia su vida como un fin en si mismo, a pe-
sar 0 precisamente por la inabarcable riqueza de contenido
y experiencia que encamaba, no lamento su destino como
una desgracia privada. El verlo en sus condiciones objetivas
le dio la fuerza para alzarse sobre él; esa fuerza que en 1940,
incuestionablemente pensando en su muerte, le permitio
formular las Tesis sobre el concepto de la Historia.

Sélo al precio del sacrificio de lo vivo se convirtié Benja-
min en el espiritu que vivia de la idea del estado sin sacrificio.
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En memoria de Benjamin (1940)*

Walter Benjamin, cuya muerte publicé Aufbau el 11 de
octubre de 19401 era ampliamente conocido en Alemania
como publicista, sobre todo como colaborador del Frank-
furter Zeitung y el Literarische Welt Muchos conocian tam-
bién su nombre como el del magistral traductor de grandes
partes de la obra novelistica de Proust. Pero su importancia
es de una dimensidn distinta. Si alguien, una vez mas, dio
honor al desacreditado concepto del filésofo; si alguien,
una vez mas, se percat6 de la posibilidad que habia en lo
real mediante la fuerza y la originalidad de su pensamien-
to, ese file Walter Benjamin. Es fiel expresion de la situa-
cion el que se le negara el reconocimiento publico al que el
brillo de sus dotes parecia hacerle acreedor. Siguié la pul-
sion de unas aptitudes incomparables y no busc6 un escon-
drijo en lo existente, en las escuelas filosoficas y en los ha-
bitos intelectuales reconocidos. Insisti6 en contemplar to-
dos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta
que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secre-
to. No se libro de la falta de aquiescencia. Se quitd una vida

* Esta necroldgica aparecié en: Aufbau. AmericanJewish Weekfy in Ger-
man andEnglish (Nueva York), 18.10.1940 (Vol. 6, n° 42), pag. 7. Texto de
esta edicion: Adorno, Gesammelte Scbriften, edicién de Rolf Tiedemann con
la colaboraciéon de Gretel Adorno y otros, tomo 20.1: Escritos varios I,
Francfort 1986, pags. 169 ss.

1 Benjamin muri6 el 26 de septiembre de 1940 en Port-Bou,
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que el mundo queria negarle desde que empez0 a pensar.
Sus trabajos filosoficos no aparecieron como sistema, ni
como eshozos libres, sino que adoptaron la forma de co-
mentario y critica de textos. En ellos, la tradicion de la teo-
logia judia se abria paso en un pensamiento que se referia a
materias profanas para atrapar el rastro de la verdad en sus
capas mas impenetrables. Del circulo de esas interpretacio-
nes, las mas importantes son las de Las afinidades electivas de
Goethe y el libro Elorigen de la tragedia alemana, que intento
interpretar el drama aleman del Barroco bajo el signo de la
«salvacion» de la alegoria prohibida por toda estética oficial.
La filosofia de Benjamin estaba dominada por la tension
entre la doctrina de la «irrealidad de la desesperacidon»2y la
de la naturaleza caida del destino, la mitica «continuidad de
culpa de lo vivo»3. En afios posteriores, esta tension se tra-
dujo para Benjamin en una tensién social, sin sacrificar nin-
guno de los impulsos originales. El libro de aforismos Direc-
cién Unica dio entrada a esta fase. Su Gltimo resultado es el
trabajo sobre Baudelaire publicado en la Zeitschriftfur Sozial-
forschun¢\ uno de los méas grandiosos testimonios historico-
filosoficos de la época. Forma parte de los aledafios de una
obra sobre Paris que se planteaba la tarea de escribir la Pre-
historiafilosofica delsiglo xix. Esta obra, que ocupé a Benja-
min durante quince afios y hubiera llevado a su realizacion
todos los motivos de su filosofia, no llegoé a ser concluida.
Es imposible dar en pocas palabras ni siquiera una idea de
la filosofia de Benjamin. Hasta ahora, ha estado protegida
por la exclusividad. Se desplegara en el tiempo, porque in-
cluso su deseo més secreto es el deseo de todos. Pero se ha
perdido la mirada que veia el mundo desde la perspectiva de
los muertos, como si yaciera ante €l en una penumbra solar:
tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como
es. De manera incansable, esta mirada mortalmente triste de-
rramé toda clase de calor y esperanza sobre esta vida gélida.

2 Ver arriba, nota 16 al capitulo «Caracterizacion...»

3 Ver 1(1), 138 y 11(1), 175; ver también nota 6 a «Caracterizacion..» y a
«Introduccion a los Escritos...»

1Ver 1(2), 605-653.
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Epilogo a Infancia en Berlin
hacia 7900(1950)*

Walter Benjamin, nacido en Berlin, vivi6 alli hasta el mo-
mento de la emigraciéon. Largos viajes, largos periodos de
ausencia en Paris, en Capri, en las Baleares, no le hicieron
infiel a la ciudad. Pocos conocian tan a fondo sus barrios;
los nombres de sus lugares y sus calles le eran tan familiares
como los del Génesis. A este hijo de una antigua familia ju-
dia berlinesa—y de un anticuario—, hasta lo carente de tra-
dicion en la capital neoalemana le parecia garantizado des-
de siempre por la tradicion, lo mas reciente como parabola
de lo mas antiguo.

La Infunda en Berlin tiene su origen hacia comienzos de
los afios treinta. Forma parte del circulo de aquella Prehisto-
ria de la Modernidad en la que Benjamin trabajé durante
los dltimos quince afios de su vida, y forma el contrapeso
subjetivo a las masas de material que reunio para la proyec-
tada obra sobre los pasajes de Paris. Los arquetipos histori-
cos que queria desarrollar en ésta a partir de su origen prag-
maético-social y filoséfico debian destellar con dureza en el

* Este texto, escrito en 1950, aparecié de forma andnima con el titulo
«Epilogo» en la primera edicién de un libro de Benjamin después de su
muerte: en Infancia en Berlin en tomo a mil novecientos, Francfort 1950, pagi-
nas 176-180. El titulo apuntado en la presente edicidon procede del editor.
Texto de esta edicion: Adomo, Gesammeite Schriften, tomo 20.1: Escritos Va-
rios I, Francfort 1986, pags. 170-172.
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libro sobre Berlin desde la inmediatez del recuerdo, con la
fuerza del dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido,
se convierte en alegoria del propio ocaso.

Porque las iméagenes que eleva hasta una chocante cerca-
nia no son ni idilicas ni contemplativas. Sobre ellas cae la
sombra del Reich hitleriano. Abrazan ensofiadoras el esca-
lofrio ante lo largamente ido. Con terror panico, el ingenio
burgués se ve a si mismo en el aura mifiosa del propio pa-
sado biografico: como reflejo. Concuerda con el Gbro que
Benjamin no viera la publicacion del conjunto; que en la
miseria de los primeros afios de la emigracién tuviera que
entregar muchas de sus partes a revistas, sobre todo el
Frankfurter Zeitung y el Vossischer Zeitung, para su publica-
cion separada, a menudo con pseudénimo ,

El ya no establecié el orden; varia en los distintos ma-
nuscritos2. Pero el hombrecillo jorobado debia figurar al fi-
nal. Si esta figura resume lo irrecuperable, la del narrador
se parece mas bien a la de Rumpelstilzchen, que s6lo pue-
de vivir mientras nadie sepa como se llama, y que traicio-
na él mismo su nombre. El aire en tomo a los escenarios
que se aprestan a despertar en la representacion de Benja-
min es mortal. Sobre ellos cae la mirada del condenado, y
él los percibe como condenado. Las minas de Berlin res-
ponden a las inervaciones que se dan en la ciudad en tor-
no a 1900.

Pero el aire mortal es el del cuento, igual que el risuefio
Rumpelstilzchen pertenece al cuento, no al mito. También
en sus siniestro-delicadas miniaturas Benjamin sigui6 sien-
do el guardian del tesoro de la Filosofia, el principe de los
enanos3. Consoladoramente, la explosién de la desespera-
cion libera la tierra de las hadas, ele la que se habla en un

1 Ver la nota bibliogréfica en 1V(2), 970-972.

2 Ver sin embargo la Ultima version, encontrada entretanto, que confie
ne una ordenacién establecida por el mismo Benjamin, en VII(l), 385-433.

3 «Guardian del tesoro de la Filosofia» es una alusién al «Guardian del
tesoro en el bosque de abetos» del Frio corazon de HaufF, el «principe de los
enanos» alude al de la «Cancion de los enanos» de George; ambos, cuento
y poema, eran especialmente estimados por Benjamin (ver VII(l), 316-346
y 11(2), 623).
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poema apocrifo4 atribuido a Hélderlin. Suena como pare-
cia la letra de Benjamin, y él le cogi6 carifio:

Envuelven en rosas

la vida mortal

las bondadosas hadas;
pululan y reinan

en sus mil figuras

ya feas, ya hermosas.

Alla donde gobiernan
todo rie, de flores

y verdores esmaltado;

su seno de topacios

esta espléndidamente
con jarrones de diamante
decorado.

De los aromas de Ceilan

estan eternamente los aires

del jardin recorridos;

los caminos, en vez de con tierra,
al modo del pais

van cubiertos de perlas.

Desde Salomén nadie
se aproximara

al aéreo estado.

Esto me ha confiado*

* El poema representa una «abreviatura» de! «Pais de las hadas» de Frie-
drich Matthisson, del que existen «las primeras tres estrofas y la pentltima,
con divergencias sélo en la puntuacién» (ver Hélderlin, Sdmtliche Werkt.
Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2,2amitad, Stuttgart 1951, pig. 984). En
la primera edicion de la Infanciaen Berlin no se ha llevado a cabo separacion
entre estrofas, al respecto se hall6 la siguiente indicacion en el legado de
Adomo: «Para la reedicion de Infancia enBerlin. [...] Ademas, TWA queria
modificar pequefieces del epilogo (debido al autor de aquel poema), y quie-
re que el poema sea impreso tal como corresponde a su estructura, en es-
trofas de cuatro versos.» En cualquier caso, a la estructura del poema no le
corresponden estrofas de cuatro versos, sino de seis. No se sabe si la «abre
viatura» procede realmente de Holderlin (ver al respecto Wemer Krait, Au-
genblickc der Dicbtung. Kritische Betrachtungen, Munich 1964, pags. 70-72).
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un espiritu aéreo
en grutas de las momias.

Las fotografias de cuento de Infancia en Berlin no s6lo son
ruinas vistas desde la perspectiva de pajaro de la vida larga-
mente perdida, sino también instantaneas del aéreo pais
que aquel aeronauta tomo6 mientras animaba a sus modelos
a guardar un silencio cordial.
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Recuerdos (1965)*

Por profunda que fuera mi impresidn al conocer a Benja-
min, no me es posible decir con toda exactitud cuando le co-
noci. Sé que fue en el afio 1923. Pero lo vi en dos ocasiones
seguidas en breve espacio, y ya no puedo decir con seguri-
dad cudl de ellas fue la primera. En cualquier caso: una de
ellas fue en una cita en el antiguo Café Westend de la plaza
de la 6pera de Francfort, junto con mi amigo Krakauer,
gue habia arreglado el encuentro. Otra ocasién, y en verdad
ya no sé si fue antes 0 no, en un seminario, un seminario de
Sociologia que impartia el recientemente fallecido Gott-
fried Salomon-Delatour. Trataba el volumen de Emst
Troeltsch sobre el Historicismo que acababa de aparecer. En
este seminario participaban una serie de personas cuyos
nombres se harian conocidos después, como el posterior in-
tendente de Zirich Kurt Hirschfeld. Benjamin habia ido en-

* Del origen del texto informa una nota de la redaccién de la revista Der
Monai, en la que fue impreso por primera vez: «Peter Szondi pidi6 a Theo-
dor W. Adomo, Emst Bloch, Max Rychner y Gershom Scholem que na-
rraran sus recuerdos de Walter Benjamin para el 3o programa de la emiso-
ra libre de Berlin. La version escrita de estas aportaciones —Szondi plan-
ted algunas cuestiones que luego no fueron recogidas en cinta— fue
corregida por los autores para la imprenta. Aln asi queda una reminiscen-
cia verbal esponténea, no escrita.» La emision radiofénica tuvo lugar en fe-
brero de 1965, la primera edicion de la vetsion corregida se encuentra en:
DcrMonat, 216,Jg. 18, pags. 35-38 (septiembre de 1966). Texto de esta edi-
cién: Adorno, Gesammtltt Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios /, Franc-
fort 1986, pags. 173-178.
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tonces a Francfort, y vivio largo tiempo en la ciudad con la
intencion de conseguir una plaza de profesor, intencion
que Salomdn fomentaba con energia. Puedo recordar clara-
mente, por reproducir una de las primeras impresiones tan-
gibles, que en aquel seminario Salomon gustaba de las di-
gresiones, no mantenia un rumbo muy estricto, y cuando
se iba incluso demasiado lejos del tema, Benjamin siempre
le interrumpia, sonriendo a su modo silencioso, lanzando
las palabras, en cierto modo premeditadas: «Ad vocem
Troeltsch, ad vocem Troeltsch!» El tono, ese tono extrafna-
mente objetivado de la palabra hablada, se mantiene inolvi-
dable para mi.

Vi a Benjamin con bastante frecuencia, yo diria que al
menos una vez por semana, probablemente mas, durante
todo el tiempo que vivié en Francfort. También después re-
gularmente y mucho, no sélo en sus visitas aqui, sino sobre
todo en Berlin. Creo que también estuvimos juntos una
vez, probablemente en el afio 1925, en Italia, seguramente
en Néapoles, pero ya no lo puedo jurarl Muy dificilmente
se puede hablar de una «finalidad» de esos encuentros. Nos
encontrdbamos tal como solian reunirse los intelectuales
hace 40 afios, simplemente para charlar y tirar un poquito
del hueso tedrico que roian en ese momento. Asi ocurria
también con Benjamin y conmigo. Yo era entonces joven-
cisimo, €l 11 afios mayor, y yo me consideraba sin duda el
que recibia. Sé que le escuchaba con inmensa fascinacion,
que le preguntaba detalles a veces. Pronto vi cosas suyas
gue me daba a leer antes de publicarlas, concretamente el
tratado sobre las afinidades electivas, del que lei un manus-
crito, una copia mecanografiada; después la introduccion a
los Tabkaux Parisiens de Baudelaire, sobre la tarea del traduc-
tor. De éstos lei las galeradas de la edicién, que apareci6 en
esa época en una editorial que creo que se llamaba Weiss-
bach, de Heidelberg. Después me quedé muy impresionado
con una larga recension en el Frankfurter Zeitung que publi-
¢6 con su nombre y con el de sefiora Asja Lacis, aunque di-

1 A fines de septiembre de 1925, Adomo y Siegfried Kracauer, que via-
jaban juntos a Italia, se encontraron con Benjamin en Népoles.
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ficilmente pueden caber dudas de que este trabajo era total
y enteramente producto de Benjamin2.

A estas producciones se afiadieron muchas mas cosas, y
en realidad el contacto ya no se interrumpi6 nunca. Nos vi-
mos una y otra vez, a intervalos, naturalmente mucho en
Paris, durante la emigracion; antes en Koénigstein en el
afio 1929, cuando nos leyo los primeros textos del trabajo
sobre los pasajes. Nos encontramos en todos los lugares po-
sibles del mundo, pero sin pensar en planes o finalidades,
simplemente bajo el signo del comun filosofar, si puedo de-
cirlo sin parecer pretencioso.

Benjamin era de una productividad ni mas ni menos que
inagotable, que se renovaba a partir de si misma. Apenas se
podia hablar con él, ni siquiera de las cosas aparentemente
mas banales e indiferentes, sin que esa productividad apro-
vechara y transformara todo lo que tocaba. Si antes he di-
cho que filosofdbamos juntos, esto no ha de entenderse
como cuando los jévenes que se dedican a la Filosofia por
ser su especialidad hablan entre si de Filosofia. Lo incluso
tedricamente significativo de Benjamin es que en él la fuer-
za filosofica se extendia a objetos no filoséficos, a materia-
les aparentemente descoloridos y carentes de intencion.
Casi se podria decir que se mostraba filos6ficamente tanto
mas brillante cuando aquello de lo que hablaba no era, por
asi decirlo, objeto oficial de la filosofia. Por eso, es dificil
delimitar tematicamente las conversaciones. Pero puedo re-
cordar que, incluso cuando discutiamos sobre cosas filoso-
ficas en sentido estricto, a menudo me hacia una impresion
extraordinaria con sus frases escuetas, un poco sentencio-
sas. En una ocasién, por ejemplo, acudia a él para desarro-
llar, en relacion con determinadas consideraciones de teo-
ria del conocimiento, una diferencia entre intenciones de
fundamentar e intenciones de cumplir, y él lo rechazé de
manera cordial, pero al mismo tiempo muy critica, dicien-
do: bueno, estan las intenciones de fundamentar y las in-
tenciones de cumplir. Entendi que con ello dejaba sin efec-
to toda esa esfera que se deriva de la Fenomenologia de

2 Ver 1V(1), 307-316.
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Husserl, de su forma concreta de pensar, de reventar los ob-
jetos concretos, sin discutir o refutar argumentos, simple-
mente por su esencia un tanto académicamente rigida e
inesencial.

Apenas serd una fantasia a posteriori que diga que desde
el primer momento tuve de Benjamin la impresion de es-
tar ante una de las personas mas importantes con las que
nunca he tropezado. Yo tenia entonces 20 afios, estaba ya
un poquito maleado intelectualmente, pero me cuesta tra-
bajo encontrar las palabras adecuadas para reproducir la
fuerza de mi impresién sin caer en expresiones de cursi exa-
geracion. Fue como si a través de esa Filosofia se me pusie-
ra por vez primera ante los ojos lo que tenia que ser la Fi-
losofia si debia cumplir aquello que prometia, y lo que no
cumple desde la subrepticia separacion kantiana entre
aquello que se mantiene dentro de los limites de la expe-
riencia y aquello que supera los limites de la posibilidad de
la experiencia. Lo he expresado una vez3 diciendo que lo
que Benjamin decia sonaba como si procediera del arcano,
pero que €l en modo alguno era un pensador esotérico en
el peor de los sentidos, sino que incluso conocimientos
mas chocantes para las opiniones razonables habituales lie
vaban en si mismos una evidencia muy peculiar que los
sustraia por completo a la sospecha del arcano o incluso
del bluff, aunque sin duda a Benjamin no le eran del todo
ajenas algunas peculiaridades del jugador de poker en la
forma de hablar y de pensar. De que se trataba de una fuer-
za sin parangén tanto de contemplacion espiritual como
de consecuencias pensantes, no podia caber duda para un
hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resen-
timiento.

Si he de reproducir lo exterior, tendria que decir que
Benjamin tenia algo de mago, pero en un sentido nada
metaférico, muy literal. Uno bien se lo podia imaginar
con un alto cucurucho y una especie de varita mégica.
Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cor-
tos de vista, y que a veces parecian disparar las miradas, de*

* Ver arriba, nota 2 a la «Introduccion a los Escritos...»
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una forma al tiempo suave e intensa. Muy particular tam-
bién su pelo, que tenia algo de peculiarmente flamigero.
Su rostro tenia un corte muy regular, pero al mismo tiem-
po tenia algo —una vez mas, es dificil hallar la palabra co-
rrecta— de animal que acumulara viveres en sus mejillas.
El punto de vista del anticuario y el coleccionista, que re-
presenta un papel destacado en su pensamiento, se habia
marcado también en su aspecto fisionomico. Sin embargo,
habia otra cosa muy esencial en la experiencia de él; que
con el no habia algo asi como inmediatez y calor humano
en el sentido usual del término. Tampoco se trataba de la
idea ordinaria de la llamada intelectualidad fria. Era mas
bien como si hubiera pagado a un precio terrible la fuerza
metafisica de aquello que veia y que intent6 expresar en
palabras inefables; como si hablara por asi decirlo como
un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma
cosas que los vivos no pueden ver. Aunque no era en
modo alguno ascético ni escualido ni nada por el estilo, te-
nia un punto de acorporalidad. Nunca he visto otro hom-
bre en él que toda la existencia, incluso la empirica, estu-
viera tan plenamente marcada por la espiritualizacion. Y
sin embargo, cada palabra que decia traia consigo una es-
pecie de felicidad sensorial a través del espiritu que proba-
blemente le estaba vedada como felicidad meramente sen-
sorial, inmediata, viva.

En la época en que le conoci, sin duda Benjamin no te-
nia en absoluto lo que se suele llamar fama. Pero a cambio
tenia algo que pegaria muy bien en su propio vocabulario,
una especie de nimbo. Le precedia un aura de lo extraordi-
nario. Recuerdo que entonces, cuando Kracauer y yo le co-
nocimos —ocurrié bajo el signo de Emst Bloch, al que yo
aln no conocia en persona entonces, sino que lo vi por
vez primera cinco afios después, en Berlin—, hablabamos
de trabajar el uno o el otro o los dos juntos en el disefio de
un sistema de mesianismo teérico. Ahora, cuando se cono-
ce la filosofia tardia de Benjamin, esto resulta muy invero-
simil. Pero si se sabe como en su juventud las posturas ex-
tremadamente metafisicas, especulativas, se entrelazaban
con motivos del kantianismo, se vera que aquella concep-
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cién no le era en absoluto tan ajena como se podria pensar
por las publicaciones del Benjamin tardio, del Benjamin
maduro, en resumidas cuentas. Pero dado que para enton-
ces yo ya conocia con exactitud la filosofia de Bloch descu-
bri muy pronto, a las pocas veces, que fuera como fuese la
amistad intelectual de ambos no se podia hablar de algo asi
como una dependencia o incluso afinidad espiritual, si-
guiendo la hebra de su pensamiento; que la mirada filoso-
fica de Benjamin tenia algo inconmensurable, unido a él
como un drgano especial, sobre todo aquella fuerza primi-
genia de sumergimiento interpretativo en la concrecion. Al
contrario que el de todos los demaés filésofos, al contrario
también que el de Bloch, su pensamiento no se desarrolla-
ba, por paradojico que suene, en el ambito de los concep-
tos. Arrancaba al contenido intelectual, espiritual, precisa-
mente detalles aconceptuales, momentos concretos. Abria
lo inaccesible como con una maégica llave, y se situaba asi,
sin intencién y sin especial énfasis, en irreconciliable opo-
sicion a la esencia clasificatoria, abstracta, integralmente
grandiosa, de toda la Filosofia oficial. Algo de esta fuerza
inconmensurable irradiaba tan lejos de él que casi se perci-
bia ya cuando se sabia algo de su nombre, mucho antes de
conocerle en persona.

Desde el principio, me prometi lo maximo y lo supremo
de Benjamin. Cuando, por altimo, concibio el trabajo so-
bre los pasajes —no lo termin6—, crei que de verdad se ha-
bia acercado infinitamente a esa idea, esa Filosofia entera-
mente elaborada en material, a un tiempo concreta y tras-
cendente. Nunca dudé de la fuerza de Benjamin para
llevarlo a cabo, ni siquiera en una época en la que el traba-
jo en los pasajes se alargd tanto que se hubieran podido al-
bergar dudas sobre la posibilidad misma de llevar a cabo el
inmenso proyecto. Sin duda era manifiesto que aqui se tra-
taba de las cosas mas centrales y mas decisivas, y que él hu-
biera sido capaz de hacerlas. Cuando en el otofio de 1940
recibi en Nueva York la noticia de su muerte, tuve real y
muy literalmente la sensacion de que con esta muerte, que
interrumpia la conclusion de una gran obra, se le habia qui-
tado a la Filosofia lo mejor que hubiera podido desear. Des-
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de ese momento, he contemplado como una tarea esencial
hacer todo lo posible, en la medida de mis débiles fuerzas,
para elaborar lo que quedo6 de su obray, frente a sus posibi-
lidades, s6lo es un fragmento, hasta poder dar una idea de
tal potencial.
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Prefacio a Estudios sobre lafilosofia
de Walter Benjamin,
de RolfTiedemann (1965)*

Desde su época de Francfort, en los primeros afios veinte,
Walter Benjamin estuvo proximo al Instituto de Investiga-
ciones Socioldgicas; en la emigracién, se convirtiéo en miem-
bro suyo. Se habian tomado las medidas para su traslado a
Nueva York cuando, obligado en Port-Bou por organismos
del Gobierno de Franco a volver a la parte colaboracionista
de Francia, se suicidd. Por consiguiente, no es preciso expli-
car por qué el primer trabajo extenso dedicado a su obra se
publica en los Frankfurter Beitrage'. Como la propia obra de
Benjamin, tiene acentos esencialmente filoséficos. Pero es
propio de la concepcién del Instituto de Investigaciones So-
cioldgicas no seguir rigidamente la division cientifica del tra-
bajo al uso; esto mismo expresa una conciencia objetivada
gue se opone al conocimiento de sus condiciones sociales.

* Este texto, escrito en mayo de 1965, aparecié en la edicion para libre-
rias de ja tesis, dirigida por Adomo: Rolf Tiedemann: Estudios sobre lafilo-
sofia de Walter Benjamin. Con un prélogo de Theodor W. Adomo,
Francfort 1965 (Frankfiirter Beitrage zur Soziologie, vol. 16), pags. VII-X.
Texto para esta edicion: Adomo, Gesammelte Scbrificn, tomo 20.1: Escritos
Varios /, Francfort 1986, pags. 178-182.1

1 Verlaedicidn del trabajo de Tiedemann mencionada en la nota preli-
mmar.
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Hay tantas mas razones para imprimir el trabajo de Tie-
demann cuanto que el movimiento del pensamiento de
Benjamin, en un largo proceso que empez6 con dudas acer-
ca de la posibilidad del sistema, gan6 cada vez méas conteni-
do objetivo por su propia fuerza de gravedad. Por altimo
paso a la teoria social, también en las investigaciones mate-
rial-socioldgicas realizadas, sobre todo las de critica de la
ideologia. El hecho de que en su libro incompleto, planea-
do como el mas importante, los Pasajes de Paris, creyera po-
der sustituir ampliamente la intencion tedrica mediante el
montaje de materiales sociol6gicamente relevantes mani-
fiesta de manera extrema ese cambio en la postura de Ben-
jamin. La interpretaria mal quien, como suele pasar en el
gremio de la filosofia, la entendiera como lo que se da en
llamar sociologismo. Benjamin no queria sustituir la refle-
xion sobre las cuestiones filosoficas por la reflexion sobre su
génesis social; mas bien buscé —una idea de inmenso al-
cance— en la concrecion social el nacleo de la verdad filo-
sofica misma, tal como lo expresa el provocativo fragmen-
to de los esbozos de los pasajes en el que dice que lo eterno
es mas un adomo en la ropa que una idea2

Precisamente este giro expuso a Benjamin a un malenten-
dido que se da la mano con el interés por cuando menos
neutralizar conocimientos a cuya fuerza apenas es posible
sustraerse si a uno no se le ha atrofiado por completo el sen-
tido de la calidad intelectual. Desde que la edicion en dos
tomos de sus escritos aparecié en Suhrkamp hace diez afios,
la repercusion de Benjamin ha aumentado incuestionable-
mente, sobre todo en el mundo de la literatura, que en su
momento habia ignorado su obra sobre el origen de la tra-
gedia alemana. En cambio, sin embargo, para la opinién pu-
blica la obra completa de Benjamin pasa hasta hoy por ser
esencialmente de critica literaria en sentido estricto, si acaso
ensayistica, por mas que la introduccion a sus ESCIIt0j3se es-
forzara en despejar tales clichés. Si fueran ciertos, o bien se
podria limitar a Benjamin al sector en algin modo especifi-

2 Ver V(l), 578; ver también arriba, nota 3 a «Caracterizacion...»
3 Ver arriba, «Introduccién a los Escritos...»
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co de las llamadas ciencias del espiritu, o su produccion,
como si fuera una suma de ocurrencias aisladas, se despa-
charia con ese rencor contra lo ingenioso del que padece la
tradicion alemana desde que Hegel le eché en cara la capa-
cidad de expresion literaria de la llustracién francesa. En rea-
lidad, la teoria de Benjamin aspiraba al rango supremo, ya
se le llamara filosofica o social. Incluso allda donde parecid
conformarse con lo critico-estético, secularizé sus motivos
especulativos. S6lo en su ilacion, que se mantuvo a pesar de
todos los cambios, incluso sus analisis concretos ganan su
verdadero peso; s6lo cuando se hacen transparentes a la teo-
ria muchas veces implicita se garantiza en ellos la evidencia
gue antes meramente fascinaba. EI gran mérito de Rolf Tie-
demann, que dificilmente se puede sobreestimar, es el ha-
berse planteado esta tareay haber llevado a cabo por prime-
ra vez una presentacion e interpretacion del teérico Benja-
min, comprimida y sin embargo en un marco amplio.

Lo que le importa es la construccion de la obra de Benja-
min, en el sentido del concepto de construcciéon de Sche-
Iling. Sus decisivas desviaciones del pensamiento filoséfico
tracncional se muestran precisamente en los puntos desde
los que sigue lanzando sus impulsos. Ademas, Tiedemann
traduce al lenguaje tradicional el lenguaje muchas veces eso-
térico de los escritos juveniles de Benjamin. Los grupos de
temas se asignan en principio a las disciplinas tradicionales:
Teoria del Conocimiento, Estética, Sociologia del Arte, Fi-
losofia de la Historia. Sin embargo, Tiedemann muestra la
insuficiencia de tales atribuciones, por razones inmanentes
al modo de filosofar de Benjamin. Igual que éste buscaba el
gran contenido de verdad en el detalle microldgico, la in-
vestigacion insiste unay otra vez en los detalles de la teoria;
solo en ellos espera encontrar el acceso al todo. Despliega,
conforme a este programa, la forma en que a partir de la cri-
tica de Benjamin al idealismo y el pensamiento sistematico
se forma un concepto especifico de concrecion. Segun Tie-
demann, Benjamin se mueve por la voluntad de recuperar
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en si, el
ambito apartado por Kant como dogmatico, y ello a través
de un método tan unido a las cosas que, paraddjicamente,
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se aproxima a los métodos empiricos, a la «<experiencia». La
frase de Goethe sobre la delicada empiria, que se ha vuelto
demasiado usual, gana una gran seriedad.

Tiedemann ha tenido ocasion de apoyarse en gran medi-
da en manuscritos inéditos. Cuando entra en los materiales
su procedimiento, confrontado a la exigencia de los propios
textos, se convierte también en critica; al intento, inevita-
blemente dogmatico en sus primeros estadios, de salir del
criticismo. En principio, esta salida s6lo parece lograda en
su teoria del conocimiento, con la que Benjamin introducia
el libro sobre el Barroco. El lugar de la Filosofia trascenden-
tal lo ocupa, mediante la protesta de Benjamin contra la
formacion de conceptos clasificatorios, la Filosofia del Len-
guaje. Anticipa algunas cosas de la de Heidegger; sin embar-
go, en sus aspectos centrales ambos son irreconciliables en-
tre si. Segun la doctrina de Benjamin, a la verdad misma le
es inherente un «nudcleo temporal»4 que veda el concepto
de un ser ontolégicamente puro.

La segunda parte de la investigacién pasa a los escritos de
Benjamin sobre un complejo material: el arte. EI concepto
del origen, relevante a este respecto, es interpretado, basan-
dose en una nota manuscrita tomada de la herencia del au-
tor5 como transferencia a la Historia del fenémeno primige-
nio de Goethe desde la Naturaleza. El modelo de tal averi-
guacion del origen es la teroia de la tragedia de Benjamin. El
tercer apartado de la segunda parte, un analisis de los traba-
jos sociolégicos tardios, prepara el tercer estudio, dedicado a
la Filosofia de la Historia. Mientras la estética de Benjamin
determina el contenido de verdad de las obras de arte como
contrapartida a la constitucion mitica de la existencia, y en
el Arte pues, frente a la base historico-social, descubre un
punto de encaminamiento hacia el progreso, al mismo tiem-
po su Filosofia de la Historia se cierra precisamente en tomo
a una critica del concepto de progreso tal como era esencial
en la Filosofia moderna de la Historia, de Vico a Marx. To-

4 Ver V(l), 578.
5 Ver 1(3), 953 s., también Tiedemann, op. cit, pags. 60 s. (en la nueva
edicion de Francfort 1973, pégs. 79 s.).
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dos ellos veian el progreso ideolégicamente anclado en el
curso inmanente de la Historia. Benjamin sin embargo insis-
te, de forma similar a como lo haria Kafka en un aforismo
publicado con posterioridad6, en que todavia no habia teni-
do lugar ningin progreso. Al mismo tiempo, somete a una
critica radical la postura basica de la escuela historica, la
«comprensidn de lo que ha sido», que defiende de manera
ejemplar Wilhelm Dilthey; la desenmascara como insufi-
ciente por subjetivista. Ante el telén de fondo de la Filosofia
idealista de la Historia, por una parte, y del Historicismo por
otra, el concepto de utopia de Benjamin gana en definidon.
Se atiene, en la tradicion del mesianismo judaico, a pensar
en la redencion como algo perteneciente al mundo interior
que es idéntico a la liberacién social; precisamente por eso,
sin embargo, prohibe a la teoria querer producir redenciony
liberacion a partir de la mera subjetividad, deslizaria subrep-
ticiamente en el medio intelectual. Con ayuda de una discu-
sion de la obra fragmentaria tardia de Benjamin, Tiedemann
desarrolla las implicaciones de su concepto de utopia, que
designa como centro de toda su teoria.

Mientras Tiedemann se limita a algunos complejos cen-
trales y se guarda del ominoso ideal de la totalidad, su con-
centracién ha logrado sin embargo mostrar la unidad, la es-
trecha ilacién y la fuerza constitutiva del pensamiento de
Benjamin. Después de este trabajo, a nadie le sera posible
atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por
Benjamin es de caracter ingenioso o rapsodico.

A esa misma intencidn sirve la gran bibliografia, confec-
cionada con infinita fidelidad filoldgica7. Quien a partir de
ahora se ocupe cientificamente de Benjamin tendra que
partir de esta bibliografia, igual que el trabajo teérico de Tie-
demann sera la base de cualquier otro dedicado a Benjamin
en el futuro.

6 Ver Franz Kafka, Preparativos de boda en el campoy otros textos enprosa,
procedentes del legado. Francfort 1966, pag. 44: «Creer en el progreso sig-
nifica no creer que ya se haya producido progreso. Eso no seria creer.»

7 Ver Tiedemann, op. cit, 157-215 (la bibliografia sélo esta incluida en
la primera edicion).
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Notificacion provisional (1968)*

Después de que ultimamente incluso el silencio esté
comprometido en Alemanial, respondo a la réplica de la re-
daccién de Altemative que publicé el Frankfurter Rundschau
el 28 de febrero23

Me voy a limitar a muy pocas cosas. Rolf Tiedemann
publica en estos dias en Argumentuna detallada respuesta a
las acusaciones de Altemative'. Respecto a la controversia
sobre la interpretacidn objetiva de Benjamin a la que se de-

* Este texto apareci6 en FrankfurterRundschau el 6.3.1968; fue escrito in-
mediatamente antes. Texto de esta edicién: Adomo, Gesamelte Schriften,
tomo 20.1: Escritos Varios |, Francfort 1986, pags. 182-186.

1 La nota se refiere al entonces presidente federal Heinrich Lubke, de
quien se sabe que participé en la construccién de campos de concentra-
cion bajo el régimen nazi; se negd a pronunciarse al respecto.

2 La revista Altemative publicé como nimero doble 56/57 (octubre/di-
ciembre de 1967) un volumen dedicado a Benjamin en el que se polemi-
zaba contra Adorno como editor e intérprete de Benjamin. Estos ataques
fueron recogidos por Wolffam Schitte el 19.1.1968 en el FrankfurterRund-
schau, donde fueron rechazados por Siegfiied Unseld el 24.1.1968. A una
duplica de la redaccion del Frankfurter Rundschau de 25.1.1968 siguié una
respuesta de la revista Altemative (29.1.1968), a la que replicé Rolf Tiede-
mann (7.2.1968). La «Notificacion provisional» de Adorno se refiere a una
segunda réplica de la redaccién de Altemative, que aparecia en el Frankfur-
ter Rundschau el 28.2.1968.

3 Ver R. Tiedemann: «Zur “Beschlagnahme” Walter Benjamins oder
Wie man mit der Philologie Schlitten fahrt», en: Das Argument46, Jg. 10,
vol. 1/2 (marzo de 1968), pags. 74-93.
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dican los dos articulos del Merkur mencionados en el
Frankfurter Rundschau, me manifestaré mas en profundi-
dad cuando haya leido por entero el ensayo de la sefiora
Arendt8.

Es cierto que en su momento hice depender la publica-
cién del trabajo «Teorias del fascismo aleméan» de Benjamin
en Argumentde que se tachara la Gltima frase. El sefior Rei-
dle me respondid que la redaccién compartia mis reparos.
Sugeri que, como es usual, se sefialaran las omisiones por
medio de dos puntos entre paréntesisé.

Pero esto es también todo. En las «anteriores ediciones»
no se encuentra ninguna omision esencial para el asunto;
solo se eliminaron, para ahorrar espacio, unas cuantas notas
técnicas a pie de pagina, aparte del aparato de notas de la te-
sis 'y del libro sobre el Barroco. La edicién en dos tomos ve-
nia caracterizada como seleccion en mi prefacio; en €l dejé
claros los puntos de vista conforme a los que se habia he-
cho. No acepté por ejemplo el articulo sobre Fuchs, apare-
cido entretanto, porque el propio Benjamin se habia mani-
festado muy negativamente ante mi respecto a ese trabajo,
lo que por otra parte viene confirmado en una carta de
Brecht a Benjamin aparecida recientemente7. Dejé a un
lado el primer texto sobre Baudelaire porque, en vista de la
notable limitacidn espacial a un total de 1.200 paginas, con-
sideré mas importante publicar el posterior, que en cual-
quier caso consideraba incomparablemente méas logrado.
Dado que entretanto aparecié una parte del viejo Baudelai-

4 Ver Hannah Arendt: «Walter Benjamin» [la parte] en: Merkur 238,
Jg. 22, vol. 1/2 (enero/febrero 1968), pags. 50-65 y Helmut Heissenbdttel,
«Zu Walter Benjamins Spatwerk», ibtd., 179-185.

s Este plan no fue hecho realidad por Adomo; ver no obstante las no-
tas para el proyectado ensayo en péginas siguientes.

6 Ver Benjamin: Teorifas delfascismo alemén. [Resefia] Krieg und Krieger,
edicion de EmstJinger, Berlin 1930, en: Das Argument 30, Jg. 6, vol. 3 (oc-
tubre 1964), pags. 129-137. Reimut Reiche llevé como miembro de la re-
daccion de Argument la correspondencia con Adomo sobre la edicién.
Respecto a todo el complejo ver R, Tiedemann, «Zur "Beschlagnahme”
Walter Benjamins», op. cit,, pags. 87. s.

7 Ver 11(3), 1354.
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re en Nene Rundschau, otra va a aparecer en ArgumenE y el
resto les seguira lo antes posible, todo el mundo podré for-
marse un juicio sobre si procedi razonablemente.

Las supresiones de la Teoria de la reproduccidn sugeridas
por Horidieimer10tse referian al uso por Benjamin de cate-
gorias materialistas que Horkheimer, con razon, no consi-
deraba suficientes; tales controversias entre el editor de una
revista y un autor son, como sin duda sabe el equipo de Al-
temative, enteramente normales. La discusion se desarrollé
en una atmosfera de solidaridad y profesionalidad, de la
que aquellos que hoy intentan con fines publicitarios hacer
sensacionalismo con el nombre de Benjamin y con el mio
no parecen tener idea alguna.

Mi prefacio a los Escritos menciona también lo que segin
Altemative quiero ocultar: que la teoria de la reproduccion
«contiene secretamente también un programa de la propia
escritura de Benjamin» (Walter Benjamin, Escritos I, Franc-
fort, 1955, pag. XXI)1L Por lo menos habria que leer los tex-
tos que se atacan.

En jas cartas que contiene la edicidn en dos tomos se han
omitido Unicamente, conforme al uso general, las frases
irrelevantes o aquellas que podrian ofender a personas ain
vivas; todo esto se ha hecho de forma tipograficamente vi-
sible.

Carece de objeto hablar de la «problemaética unién perso-
nal del antiguo contrincante y hoy editor e intérprete Theo-
dor W. Adomo»: Benjamin y yo nunca fuimos «contrincan-
tes». Naturalmente, como es habitual entre amigos que pro-
ceden de la misma esfera intelectual y se dedican a las
mismas cuestiones, ejercimos la critica sobre nuestros traba-

8 Ver Benjamin, «Der Flaneur. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede-
mann», en: Nene Rundschau 78 (1967), pags. 549-574.

9 Ver Benjamin: -Die Modeme. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede-
manny, en: Das Argument46,Jg. 10, vol. 1/2 (marzo de 1968), pigs. 44-73.

10 Como editor de la Zcitschrififur Soziatforschung, Max Horkheimer ha-
bia promovido una serie de recortes y modificaciones en la primera edi-
cion del articulo sobre la obra de arte, aparecido alli en traduccién france-
sa (ver ahora 1(2), 709-739); ver al respecto 1(3), 987-1000.

11 Ver arriba, «Introduccidon a los Escritos...»
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jos, sin que esa critica enturbiara en lo mas minimo nues-
tras relaciones personales. Esto se puede certificar ya en mi
carta de Hornberg de 2 de agosto de 1935, sobre el memo-
randum Paris, la capital delsiglo xixu, mucho antes de que
Benjamin perteneciera al Instituto. En respuesta escribia, el
16 de agosto de 1935: «Lo extraordinario y, con toda la pre-
cision y vehemencia de su oposicién, lo que para mi es tan
extremadamente especial y fructifero en su carta, es que el
asunto en general esta en estrecha relacion con su vida inte-
lectual tal como yo he sabido de ella; que cada una de sus
reflexiones —o casi cada una— apunta al centro producti-
vo, y casi ninguna fuera de él. Sea cual sea la figura en la
que sigan actuando en mi, y por poco que yo sepa de esta
actuacion, hay dos cosas que me parece que se pueden esta-
blecer: 1) que tal actuacion sera siempre estimulante; 2) que
solo podra ser tal que confirme y fortalezca nuestra amis-
tad» (Walter Benjamin: Cartas, Francfort 1966, tomo 2, pagi-
na 686). Que no sélo era yo el que criticaba unilateralmen-
te a Benjamin, sino también él a mi, se desprende de su car-
ta de 7 de mayo de 1940 (véase especialmente op. cit,, pagi-
nas 851 y ss.), en la que hacia hincapié en mi tratado sobre
George y Hofmannsthal, la Gltima obra mia que leyd.Jamas
actuamos de otro modo. Me acuerdo con toda claridad de
gue Benjamin coment6 conmigo en Paris, de forma similar-
mente critica, lo que habia escrito de mi Ensayo sobre Wagner
antes de mi traslado a América. Pero en lo que atafie a la
cuestion de la interpretacion, es decir, de la explicacion de la
Filosofia de Benjamin, yo, que le conozco con la mayor
exactitud desde nuestra juventud (1923), tengo al menos el
mismo derecho a ella que cualquier otro. No hay en juego
ningun derecho «oficial»; en todo caso conocimiento.

No es posible hablar de monopolizacion del archivo
Benjamin en el Instituto de Investigaciones Socioldgicas.
No he hecho mas que cuidar de que el material se mantu-
viera unido, y dejar trabajar sobre él solamente a personas a
las que pudiera controlar bien. Con la excepcion de un es-2

2 Ver méas adelante, 4o caita del articulo «Sobre Parfs, la capital del
siglo X1X».
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tudiante berlinés que me recomend6 Szondi, nadie se ha
tomado tampoco la molestia. Ahora la editorial Suhrkamp
prepara una gran edicién, que tiene en cuenta también las
exigencias filoldgicas que, segin indico expresamente en el
prefacio a los Escritos, no se habian destacado debido al bre-
ve tiempo de preparacién. En cuanto concluya la nueva
edicidn, habré dejado todo el legado en un punto de elabo-
racion que permita el ulterior trabajo cientifico sobre é113

Sin embargo, lo verdaderamente calumnioso de los re-
proches que se me hacen esta en que se insinlia una vincu-
lacion entre las controversias teoricas y la situaciéon econo-
mica de Benjamin. Nada de esto es cierto. Benjamin
recibia, si no recuerdo mal, desde diciembre de 1935, sub-
venciones del Instituto de Investigaciones Socioldgicasldhy
mas adelante un salario regular; nadie pens6 nunca en ejer-
cer en relacion con esto presion alguna sobre sus principios o
en censurarle. Es puro absurdo que yo, desde febrero de 1938
en Nueva York, tuviera que decidir sobre el apoyo economi-
co a Benjamin; entonces ni siquiera era director del Institu-
to, cosa que sOlo llegue a ser a mi vuelta a Alemania. Si es
cierto en cambio que fui yo quien establecio la relacion en-
tre el Instituto y Benjamin.

Tengo absolutamente presente la frase de Benjamin de
que con el trabajo sobre la reproduccién habia querido su-
perar en radicalismo a Brecht . Mientras trabajaba en aque-
llas de sus cosas que no se referian directamente a Brecht,
me las mostraba a mi, pero no a Brecht... seguramente por-
gue no se esperaba nacia bueno de hacerlo. Que en las ideas
sobre lo material temiera de mi es una invenciénla El se-
gundo tomo de las cartas basta para demostrarlo.

1B El legadoparcial de Benjamin que Adomo poseia se encuentra hoy
en el archivo Theodor W. Adomo, Francfort.

4 Benjamin recibia de hecho desde junio de 1934 subvenciones regula-
res del Instituto de Investigaciones Socioldgicas.

15 En Allemativt se discutia la manifestacion de la que Tiedemann (Es-
tudios sobre jafilosofia de Walter Benjamin, Francfort 1965, pag. 89) habia ha-
blado tras una conversacién con Adomo.

16 Hannah Arendt habia hecho la correspondiente afirmacion; ver op.
Cit. pags. 56 s., nota 4.
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La ultima velada que pasé con Benjamin, en enero de
1938 en el puerto de San Remo, mi mujer y yo, convenci-
dos ya entonces de la inminencia de la guerra y de la inevi-
table catéstrofe francesa, aconsejamos una vez mas a Benja-
min del modo mé&s apremiante que intentara venir a Ame-
rica lo antes posible; todo lo demé&s ya se veria alli.
Benjamin se negd y dijo literalmente: «Hay posiciones que
defender en Europa.» No hay méas que afiadir a la accion
concertada contra mi. Su Unica finalidad es hacer de la nada
un escandalo que dé publicidad a aquellos a los que desde
luego no quisiera llamar mis contrincantes.
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Sobre la interpretacion de Benjamin
Notaspara unproyectado articulo (1968)*

Decisivo el ademéan del que esta al margen de la descrip
cion de tendencias, ahorrandose el «punto de partida», una
especie de técnica de escapatoria. Se trata pues de la deter-
minacion de lo puesto al descubierto, que hay que extrapolar
del asunto. Pero esto apenas puede ser otra cosa que lo teo-
légico. Pmebas en el trabajo sobre la objetividadly la teoria
de la reproduccion2. Para la determinacion de la Teologia
como algo que se ha vuelto pequefio y feo, el comienzo de
las tesis sobre la Filosofia de la Historia3.

* Estas notas, escritas en marzo de 1968, representan trabajos prelimina-
res para un articulo con el que Adomo queria responder a la polémica que
Hannah Arendt y Helmut Heissenbittel habian forzado contra su inter-
pretacién del pensamiento de Benjamin y contra la edicidn de los Escritos
y Cartas de Benjamin (ver arriba, pigs. 91-96). Rudolf Hartung quiso pu-
blicar la respuesta de Adorno en el Note Rundschau, pero Adomo rechazé
la idea a principios de mayo: “La carga que siento sobre mis hombros en
este momento y, dicho sinceramente, también mi afectacion por este asun-
to, son tan grandes, que no confio en escribir ese trabajo sobre Benjamin»
(8.5.1968 a |, Hartung).

1 Poco claro; posiblemente se refiere a Elautor comoproductor (ver 11(2),
683-701).

2 La obradeArte en la era desu reproductibilidad técnica (ver V11(l), 350-384
y 1(2), 471-508).

3 Ver 1(2), 693.
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Defensa de Tiedemann4. De hecho pasa a la Filosofia de la
Historia5al abandonar la mera inmediatez. ;Es tan horrible
que él, del que tanto aprendi, haya aprendido también de
mi? Concepciones monoliticas de Arendt.

Referencia a los reproches contradictorios de H[anna]
A[hrendt] y Heissenbuttel6. Consecuencias de ellos.

Que H.A. debe a Tiedemann su «trouvaille», la relacién
entre WB y el fendmeno originario de Goethe?7, iPruebas al
respecto!

La tesis principal de H.A.: W.B. no era un filésofo. Vaya
un concepto de Filosofia. Es el del sefior Heidegger, al que
H.A. dispensa esa adulacién que reprocha injustamente a
Tiedemann en su relacién conmigo. Sefialar donde esté la
Filosofia. El concepto de critica en W.B. s6lo tiene su sus-
tancialidad gracias a su contenido filoséfico; de lo contra-
rio, no existiria la aspiracion empética de esta critica, por
medio de cuyo cumplimiento B. se eleva por encima de lo
habitual. Modelo al respecto. H.A. querria sustraerse preci-
samente a esta vinculacion.

Falsa preferencia de las circunstancias biograficas e histo-
ricas, que por lo demas no han echado a pique a otros, a pe-
sar de su identidad. Ninguna relacion directa de estas cir-
cunstancias con el asunto, que H.A. hace pasar a segundo
plano. Falso acento de su planteamiento.

Lo que mas le gustaria es convertimos a nosotros, que al
fin y al cabo la hemos mantenido siete afios a flote, en sus
asesinos.

Admision de una cierta ambigledad de W.B., que tiene

4 Es decir, contra los ataques de Heissenbuttel y Arendt.

5 Arendt habia caracterizado las correspondientes tesis de Tiedemann
como «afirmaciones sacadas del aire» y «elucubraciones de un joven afec-
tado de exceso de celo» (Hannah Arendt, «Walter Benjamin [la parte]»,
en: Merkur238,Jg. 22, vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pag. 57).

6 Ver el trabajo de Arendt mencionado en la nota 5, asi como Helmut
Heissenbttel: «Zu Walter Benjamins Spatwerk», en Merkur 238, Jg. 22,
vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pags. 179-185).

7 Ver Arendt, op. cit., y antes Rolf Tiedemann, Estudios sobre lafilosofia de
Walter Benjamin, Francfort 1965, pags. 60-99 (21 edicion Francfort 1973,
pags. 79-89).
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que ver con su infantil diplomacia. Es imaginable que ocul-
tara a Bjertolt] B y su clac el caracter peculiarmente experi-
mental de su marxismo... el jugador debe ganar siempre8.
Pero hay que corroborarlo en los hechos. Ambivalencia,
por lo menos, ya en el trabajo de Mosci9 (demostrar). Si la
sefiora Lacis dice que €l fue a MoscU y no aJemsalén10lhay
3ue responder que no se quedd alli. También el testimonio
e Stefanu.

Es muy definitorio de W.B. el caracter electivo, un pun-
to de arbitrariedad en sus posiciones. Dentro de ello, secu-
larizacion del motivo teolégico de los textos sagrados, tam-
bién la critica a la autonomia. Si hay un reparo que hacerle
es que equiparaba con demasiada inmediatez esta critica a
una critica positiva. Un punto de pensamiento decorativo
aqui, de Como si. Al mismo tiempo un pensamiento posi-
tivista: «Hipotesis de trabajo.» Pero su ingenio era tan gran-
de que se revel6 muy fructifero: como regulador de la expe-
riencia. La experiencia intelectual es lo decisivo en él. Simi-
lar la relacién de muchos intelectuales con el marxismo,
también la mia propia. La inevitabilidad del «cuerpo extra-
fio». Pero hoy hay que pagar por ello. [Adicidn, probable-
mente a la tercera frase]: Asunto generacional. Pasa algo
parecido con Lukacs, en el que la nostalgia de una época
llena de sentido se convierte en una metafisica, el sentido
mismo.

Hay que decir que el conocimiento y la comprension

lie W.B. tenia de Marx eran extraordinariamente limita-
aos. En Brecht aln mas... esa historia con la teoria de la

8 Ver 1(2), 693.

, Ver 1V(1), 316-348.

10 Asja Lacis hizo repetidamente tal manifestacion, también verbalmen-
te a RolfTiedemann, a quien Adomo habia informado al respecto. Ver asi-
mismo Asja Lacis, «Stadte und Menschen. Erinnerungen», en: Sinn und
Farm 21 (1969), pag. 1345 (cuaderno 6) o, de la misma autora: Revolutiondr
im Berruf. Bericbte (iberprotetarisches Theater, tber Mcyerbold, Brecht, Benjamin
und Piscator, edicion de Hildegard Brenner, Munich 1971, pag. 45.

1 Por ejemplo en una carta de 18.1.1968 a Adorno: «Creo recordar ain
que mi padre, cuando le vi por Gltima vez a finales de los afios 30, tenia
una postura més critica que en la época de su emigracion, si no frente al
marxismo, si al menos frente a la Rusia soviética.»

96



plusvalial2 Contra el argumento de que, como poetas o fi-
l6sofos, no la necesitaban. No se puede ensefiar, o defender
tedricamente, lo que no se ha entendido. Por otra parte, a
W.B. s6lo mediante la docta ignoratia in re Marx le era posi-
ble rescatar su tipo de experiencia para su materialismo, con
los mas graves antagonismos. El punto de inmediatez del
pensamiento de W.B., en contraposicion con el postulado
de Lenin de que habia que incluir en el pensamiento todas
las intermediaciones.

La historia de que B.B. cuando volvi a verle en la emigra-
cion en el otofio de 1941, por primera vez desde 1932, ha-
bl6 de W.B. como su mejor critico.

2 Adomo informaba que Brecht le habia insistido en que segin Marx
la plusvalia era producida por las maquinas.
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A I'écart de tous les courants (1969)*

No es facil decir nada sobre la atmoésfera intelectual de la
que Benjamin sali6. Seria imposible ponerle en relacion di-
recta con las orientaciones espirituales predominantes en el
Berlin de los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Naturalmente, un hombre de su excepcional talento no es-
taba aislado. La imagen de un Benjamin desconocido du-
rante su vida y descubierto s6lo después de su muerte es
una leyenda sentimental. Cuando abandoné definitiva-
mente Alemania, en 1933, ya estaba en posesion de algo asi
como una fama esotérica. Sus relaciones en el Berlin litera-
rio tenian muchas ramificaciones. Pero no formaba parte de
ningdn grupo de escritores y filésofos propiamente dicho.
Especialmente, desde el principio parece haber guardado
las distancias con el Expresionismo berlinés; sin duda Kurt
Hiller era un punto de unidn, pero la relacién con él se en-
frio con rapidez. Ese rasgo de Benjamin, que podriamos 1la

* El dltimo trabajo de Adomo sobre Benjamin fue escrito a finales de
marzo de 1969. Apareci6 en una traduccion francesa de Fierre Missac en
Le Monde (31.5.1969, Supplément au No. 7582, p. 1V); el texto aleman fue
publicado en 1970, en la primera edicion del presente volumen. Adomo
no dio titulo al trabajo; el que ha puesto el editor es el de la traduccién
francesa, sobre el que Adomo escribi6 al traductor, el 17.4.1969: «El titu-
lo también me parece bien, aunque un lector menos dispuesto podria ob-
jetar que en estas reflexiones se habla poco del mtourage de hecho de Ben-
jamin. Sea como sea, estoy de acuerdo, y espero poder hacer algo por Ben-
jamin con este asunto.» Texto de esta edicion: Adomo, Gesammeltt
Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, pags, 187-189.
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mar objetivista, le ponia desde un comienzo en una cierta
contradiccidn con los expresionistas. En todo caso, recono-
ci6 de inmediato la extraordinaria calidad de Klee, y una
hoja salida de su mano se volvia para él algo por asi decirlo
canonicol

Sélo entr6 en contacto con la vanguardia artistica pro-
piamente dicha una vez cesado el movimiento expresionis-
ta, sobre todo por medio de Brecht, que se sabia en aguda
contradiccion con los expresionistas. En los altimos afios
veinte y primeros treinta, ademas de a éste, trat6 mucho a
Kurt Weill, Klemperer, Moholy-Nagy. El Gnico de sus ami-
gos de juventud proximos al que se podia contar entre los
expresionistas era Emst Bioch; pero en él le atraia mas el
elemento mistico-especulativo que el ademan verbal expre-
sionista. Entre los espiritus de su generacion y de su am-
biente, Benjamin se caracteriza por estar enteramente libre
de ese ademan. Ya sus primeros trabajos se esfuerzan, a pe-
sar de toda su rareza y distancia respecto de la convencion,
por lograr una exposicion cristalina, vuelta hacia lo afecti-
vo. A este respecto, como no pocos autores de la mayor ori-
ginalidad, era ligeramente anacrénico. Aparte de por
Holderlin, Benjamin se mostraba mas impresionado por
George, que ya estaba un poco démodé, que por sus con-
temporaneos. Naturalmente, nunca pertenecid al circulo
de George.

Su relacién con su propia generacion cristalizd en un
punto extremadamente inesperado, probablemente por ra-
zones histdrico-vitales: su pertenencia a la Comunidad Es-
colar Libre de Wickersdorf. Fue activo en el movimiento ju-
venil, y en su ala méas radical; antes de 1914, probablemen-
te fue Gustav Wyneken quien ejercio la mayor influencia
sobre él. Su papel alli era relevante; durante un tiempo, fue
presidente de la Asociacion Estudiantil Berlinesa Libre. Par-

1 Se refiere al dibujo al 6leo acuarelado Angelus Novus, de 1920, propie-
dad de Benjamin. Angelus Novus iba a ser el nombre de una revista que
Benjamin plane6 editar en los primeros afios veinte (ver 11(1), 241 a 246);
todavia en su Gltimo trabajo, Sobre elconcepto de h Historia, aparece la ima-
gen de Klee (ver 1(2), 697 s.). Una reproduccién del cuadro se encuentra en
VI1I(1), tras la pagina 520 [fig. 23].
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ticipé decisivamente en las luchas por su orientacion, hoy
apenas reconstruibles ya, asi como en la institucion de las
llamadas «aulas».

En un pensador instintivo, desde la primera palabra que
escribio, en un pensador tan inconfonnista como Benja-
min no se pasara por alto la paradoja de que no se inclino
hacia las orientaciones individualistas del modernismo de
entonces, sino hacia las colectivas. Habra que tener presen-
te que esa ala radical del movimiento juvenil, al contrario
que la mayoria, que pronto se adhiri¢ al antisemitismo, es-
taba formada predominantemente por jovenes intelectuales
judios. Ademas, también pudo tener su importancia el su-
frir de una soledad a la que sus dotes excepcionales, que
despertaban rencor en otros, condenaron a Benjamin. Era
grande su ansia de insertarse en comunidades, servir a nue-
vos ordenes, incluso practicos. Su pulsién en ese sentido le
llevé en su juventud hacia una orientacién que se politizo
posteriormente. Naturalmente, en su relacion con el movi-
miento juvenil pronto salid a la luz lo indtil de esa pseudo-
morfosis. Que Benjamin discutiera con casi todos sus ami-
i;os de ese periodo apenas puede tomarse en sentido psico-
0gico, sino como testimonio de la incompatibilidad de su
naturaleza espiritual precisamente con los apremios que
buscé.

Alla donde se hubiera supuesto encontrar al primer Ben-
jamin, entre los jovenes literatos, es donde no se encontra-
ba: anticip6 su superioridad antes de que se hiciera realidad
del todo. En vez de eso, se adhirié aun grupo en el que ape-
nas encajaba; pero sélo para averiguar cuan poco encajaba,
en el sentido de la frase de Infancia en Berlin de que no hu-
biera querido formar frente comdn ni con su propia ma-
dre2 Esto le reforz6 completamente en su comportamiento
idiosincrasico, y le mantuvo alejado de los cenéculos litera-
rios. No frie el talento que se forma en el silencio, sino el ge-
nio que, nadando desesperado contra la corriente, llega has-
ta si mismo. Asumio reflejandolas todas las tendencias espi-
rituales de sus afios juveniles, se formé en ellas, a ninguna

2 Ver IV(1), 287; ver también nota 13 a «Introduccién a los Escritos...»
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de ellas ha sido atribuible. Mientras su genio era demasiado
profiindo y de demasiada autoconciencia critica como para
aislarse, al mismo tiempo era demasiado fuerte como pa-
ra acomodarse, aunque él mismo lo hubiera querido.

Hacia 1928 se aproximé al circulo del Instituto de Inves-
tigaciones Socioldgicas, al que se mantuvo vinculado inclu-
so después de que la emigracidn le llevara a Paris y al Insti-
tuto a América. Quiza para alguien que salié de aquel circu-
lo y es ahora uno de los directores del Instituto no sea
demasiado inmodesto decir que Benjamin encontrd aqui,
hasta la catastrofe de 1940, algo de esa unién entre la auto-
nomia intelectual y el pensamiento de un grupo que siem-
pre le rondé por la cabeza.
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De cartas a Walter Benjamin



Sobre Franz Kafka.
Con ocasion deldécimo aniversario
de su muerte

1 Oxford, 5.12.1934

Leeria con mucho placer, con ardiente placer los nuevos
fragmentos de la Infancia [en Berlin] y sobre todo el Kafkal
hasta ahora todos debemos a Kafka la palabra liberadora,
sobre todo Kracauer2... y cuan apremiante no seria el deseo
de liberarlo de una teologia existencialista y prepararlo para
la otra. Dado que de todos modos tenemos que contar con
que pasaran periodos de tiempo no del todo irrelevantes
hasta que volvamos a vemos... ;no seria posible ver ahora
esos trabajos?

2. Berlin, 16.12.1934

Debo a [Egon] Wissing el haber visto su Kafka, y hoy
solo quisiera decirle que debo a los motivos de este trabajo
una impresion del todo extraordinaria... la mayor que me

1 Ver 11(2), 409-438.

2 Los distintos trabajos de Kracauer sobre Kafka se encuentran resefia-
dos en Thomas Y. Levm, Siegfried Kracauer. Eine Bibliographie jetner Schrif-
ten. Marbach a. N. 1989; ver pag. 395 (indice de nombres).
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ha hecho usted desde que terminé el Kraus3. Espero encon-
trar tiempo en estos dias para expresarme con mas detalle;
vaya por delante que destaco la inmensa definicion de la
atencién como figura histdrica de la oracion, al final del ca-
pitulo tercero4. Por lo demas, jnuestra concordancia en el
centro filosé6fico nunca ha estado mas clara para mi que en
este trabajo!

3. Berlin, 1712.1934

Permitame, con absoluta premura —porque Felizitas5
esta a punto de quitarme el ejemplar de su Kafka, que que-
ria haber hojeado una segunda vez—, cumplir mi promesa
y decir unas pocas palabras, méas para expresar la esponta-
nea y arrolladora gratitud que me ha invadido que porque
se me haya pasado por la cabeza poder descifrar por com-
pleto o incluso juzgar ese enorme tronco. No lo tome por
falta de modestia si empiezo por decir que nunca he sido
tan consciente de nuestra concordancia en el centro filosé-
fico como aqui. Le traigo a colaciéon mi mas antiguo ensai
yo de interpretacion6de Kafka, fechado hace 9 afios: es una'
fotografia de la vida terrena desde la perspectiva del redimi*\
do, del que no aparece nada mas que la punta del pafio
negro, mientras la optica ldgubremente desplazada de la
imagen no es otra que la de la propia camara, situada en po;,
sicion oblicua... no hace falta decir més sobre la coinciden*
cia, aunque sus analisis vayan mucho maés alla de esta con-
cepcidén. Pero al mismo tiempo esto afecta también, y en un
sentido muy de principio, a la postura respecto a la «teokh
gia». Dado que, antes de entrar a sus Pasajes, yo insistia en
ella, me parece doblemente importante que la imagen del
teologia en la que veia con gusto desaparecer nuestros per»:
samientos no sea otra que esto de lo cual se alimentan sus]

3 Ver 11(1), 334-367.
4 Ver 11(2), 432.

Apelativo que Benjamin usaba para referirse a Gretel Adorno.
6 Desaparecido, y probablemente no editado.
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pensamientos... bien podria llamarse teologia «inversa». El
punto de partida contra la interpretacion natural y suprana-
tural al mismo tiempo, que estad formulado en ella por vez
primera con toda nitidez, me parece con toda exactitud el
mio propio... en mi Kierkegaard1no se trataba de otra cosa,
y si se burla usted de la unidn de Kafka con Pascal y Kierke-
gaard8 me permito recordarle que en el Kierkegaard yo ex-
ponia la misma burla contra la unidn de Kierkegaard con
Pascal y San Agustin9. Por supuesto, si insisto en una rela-
cion entre Kierkegaard y Kafka, ésta es en Gltima instancia
la de la teologia dialéctica, cuyo abogado ante Kafka se lla-
maba Schoepsl0 Estd mas bien exactamente en el punto del
«escrito» del que dice usted tan decisivamente que Kafka
habia supuesto, como su heredero, que se podia entender
mejor, es decir socialmente, como su prolegdmenoll Y éste
es de hecho el criptograma de nuestra teologia, ningin
otro... pero por supuesto tampoco una pulgada menos. El
gue aqui se abra paso con tan enorme fuerza, me parece la
mas hermosa garantia de su acierto filoséfico desde que co-
noci los primeros fragmentos de los Pasajesl2 En nuestra
coincidencia quisiera incluir ademas las frases sobre la mu-
sica y sobre el gramdfono y la fotografial3 dentro de unas
semanas le llegara, espero, un trabajo mio de hace cosa de
un afio sobre la forma del discol4 que parte de un determi-
nado punto del libro sobre el Barroco y al mismo tiempo
emplea la categoria de la alienacion objetual y el reverso
casi exactamente en el mismo sentido en que ahora lo veoll

7 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 2: Kierkegaard, Construccion de
lo estético, Francfort, 1979.

8 Ver 11(2), 426.

9 Ver Adomo, op. cit., pag. 91.

10 Hans Joachim Schoeps, que junto con Max Brod edit6 el volumen
del legado La construccion de la muralla china (Berlin 1931).

1 Ver 11(2), 437

12 En septiembre u octubre de 1929, Benjamin ley6 a Adomo y Hork-
heimer, en Francfort y Kénigstein, parte de los «Primeros esbozos» de los
Pasajes (ver VV(2), 1082).

B Ver 11(2), 416 y 436.

Y Ver Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 19: Escritos musicales VI,
Francfort, 1984, pags. 530-534.
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construido por usted en el Kafka; y sobre todo las frases so-
bre la belleza y la desesperanzals Casi lamentaria que la nu-
lidad de las interpretaciones teolégicas oficiales de Kafka
sea sin duda clara, pero no plenamente explicita, como por
ejemplo la de Gundolfen Las afinidades electivasl6 (dicho sea
de paso, las llanuras del psicoanalitico Kaiser17 desfiguran
menos la verdad que la profundidad burguesa de aquél). En
Freud, uniforme e imagen del padre caminan de la mano.
Cuando usted mismo califica el trabajo de «inconcluso»,
seriapor supuesto convencional y necio que yo le rebatiera.
Demasiado sabe lo hermanado que esta aqui lo significati-
vo a lo fragmentario. Pero esto no excluye que se pueda ca-
lificar de inacabado el trabajo... precisamente porque prece-
de a los Posfies. Este es su caracter de inacabado. La relacion
entre la Prehistoriay la Modernidad ain no ha sido elevada
a concepto, y el logro de una interpretacion de Kafka tiene
que depender en Gltima instancia de ello. Hay una primera
laguna al principio, en la cita de Lukéacs y la antitesis entre
época y eral8 Esta antitesis no podria ser fructifera como
mero contraste, sino meramente dialéctica en si misma. Yo
diria que para NOSOLI0S el concepto de época es absoluta-
mente inexistente (igual que no conocemos la decadencia o
el progreso en el sentido abierto que usted mismo destruye
aqui), y Unicamente conocemos la era como extrapolacién
del presente fosilizado. Y sé que nadie me lo admitiria en
teoria mejor que usted. Pero en Kafka el concepto de era ha
permanecido abstracto en el sentido hegeliano (dicho sea
de paso, son sorprendentes, y probablemente usted no sea
consciente de ello, las densas relaciones que tiene este tra-
bajo con Hegel. S6lo diré que el pasaje sobre Nada y
Algose adapta del modo mas nitido al primer movimien-
to hegeliano del concepto: ser -nada -devenir, y que el mo-
tivo de Cohén de la trasposicion del Derecho mitico en la

15 Ver 0(2), 413 s.

6 Ver 1(1), 157-167.

17 Hellmuth Kaiser, a cuyo libro Elinfirmo deFranz Kafka (Viena, 1931)
se refiere Adorno; ver también 11(2), 425.

18 Ver 0(2), 410.

w Ver 11(2), 435.
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culpa2ha sido tomado de éste, aunque también de la tradi-
cidn judia, y ciertamente también de la Filosofia del Derecho
de Hegel). Pero esto no expresa sino que la anamnesis —o0
el «olvido»— de la Prehistoria en Kafka esta interpretado en
su trabajo esencialmente en sentido arcaico y no dialectiza-
do: con lo que el trabajo va a parar precisamente al comien-
zo de los Pasajes. Lo Gltimo que tengo que decir aqui es que
sé bien que la misma reversion, la misma articulacion insu-
ficiente del concepto del mito me es atribuible a mi en el
Kierkegaard, donde era superada sin duda como construc-
cion légica, pero no en concreto. Pero precisamente por eso
puedo sefialar este punto. No es casualidad que de las anéc-
dotas interpretadas quede sin interpretacion una: la de la
imagen infantil de Kafka2lL Pero su interpretacion equival-
dria a una neutralizacion de la era a la luz de un relampago.
Esto hace referencia a todas las posibles disonancias en con-
creto: sintomas de parcialidad arcaica, de no realizacién de
la dialéctica mitica todavia aqui. La mas importante me pa-
rece la de Odradek2. Porque lo Unico arcaico es hacerle sa-
lir del «<mundo primitivo y de la culpa»Zy no releerlo como
precisamente aquel prolegdmeno que usted sitla con tanta
insistencia al comienzo del problema de la escritura. ;(No
tiene su lugar junto al padre de familia—no es precisamen-
te su preocupacion y su riesgo, no se anticipa en €l la revoca-
cion de la relacion de culpa de la criatura—, no es la preo-
cupacion —en verdad un Heidegger puesto en pie— la
clave, incluso la promesa mas cierta de la esperanza, precisa-
mente en la revocacién de la casa? Sin duda Odradek es,
como reverso del mundo objetivo, un signo de desfigura-
cion, pero, como tal, precisamente un motivo de trascen-
dencia, concretamente de la eliminacidn del limite y de la
conciliacion de lo organico y lo inorgéanico o de la revoca-
cion de la muerte: Odradek «sobrevive». Dicho de otro

2 Ver 11(2), 4 12.

21 Ver 11(2), 416, asi como V1I(1l), tras 520 [Fig. 24].

2 En el rel.it de Kafka «La preocupacién del padre de familia», del vo-
lumen Un médico rural.

2 Ver 11(2), 431.
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modo, solamente a la vida objetivamente trastocada se le ha
prometido la escapatoria de la relacion natural*. Aqui hay
mas que «nube»24; no «aclarar», sin duda pero si dialectivi-
zar, la dialéctica y la figura de la nube —en cierto modo ha-
cer que llueva la paradbola—, sigue siendo el deseo mas inti-
mo de una interpretacion de Kafka; igual que la articula-
cion tedrica de la «imagen dialéctica». No, Odradek es tan
dialéctico que realmente se puede decir de él «tanto como
nada lo ha hecho bien todo»2. Al mismo complejo perte-
nece el pasaje del mito y el cuento2s, al que habria que em-
pezar por objetar pragmaticamente que el cuento aparece
como engafio del mito o su quiebra, como si los narradores
aticos tragicos fueran lo que son en ualtima instancia, y
como si la figura clave del cuento no fuera el mundo prtmi-
tico, el mundo sin pecado que se nos presenta objetivamente
cifrado. Es en extremo extrafio que los «fallos» materiales
que se puedan achacar al trabajo se asienten exactamente
aqui. Porque los delincuentes de la colonia penitenciaria, si
mi memoria no me engafia del modo mas espantoso, son
rotulados, no sélo en la espaldaZ’, sino en todo el cuerpo,
por la maquina; se habla incluso del proceso de como la
maquina les da la vuelta (este volteo es el corazén de la na-
rracion, tal como se da en el momento de su comprension;
por otra parte, precisamente en esta narraciéon, que en su
parte principal tiene una cierta abstraccion idealista, como
en los aforismos que usted con razon rechaza28 no se pue-
de olvidar el disparatado final, con la tumba del viejo gober-
nador debajo de las mesas del café). También me parece ar-
caica la interpretacion del teatro de la Naturaleza en la ex-

* Esta es también la raz6n mas intima de mi oposicion a la relacion di-
recta con el «valor de uso» en otros contextos.

24 Ver 11(2), 420.

a Frase de Adomo; ver del mismo: Eltesoro delindioJoe. Opereta basada
en Mark Twairt, edicién de R. Tiedemann, Francfort, 1979, pag. 95.

% Ver 11(2), 415.

27 Ver 11(2), 432.

2 Sobre las Consideraciones sobre elpecado, el dolor, la esperanzay el verda-
dero camino, de Kafka ver 11(2), 425 s.
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presién «festejo rural o fiesta infantil»29... sin duda seria mas
cierta laimagen de una fiesta musical en una gran ciudad de
los afios ochenta, y el «aire rural»3 de Morgenstem siempre
me resulto sospechoso. Si Kafka no es el fundador de nin-
guna religion3* —jQué razon tiene! jCuan poco lo esl—,
sin duda no es tampoco y en ningdn sentido un escritor de
patria judia. En este punto, considero del todo decisivas las
frases acerca del entrelazamiento de lo aleman y lo judio®
Las alas envueltas del angel no son ningun déficit33 sino su
«rasgov; ellas, la apariencia obsoleta, son la esperanza mis-
ma, y no hay otra que ésta.

Partiendo de aqui, de la dialéctica de la apariencia como
modernidad preepocal, me parece alzarse la funcién del tea-
tro y el gesto, que usted por vez primera ha puesto en el
centro tanto como le correspondia34 Los contenidos del
proceso son enteramente de este tipo. Si se quisiera buscar
la causa de los gestos, quiza habria que buscarla menos en
el teatro chino, me parece, que en la <modernidad», a saber,
en la extincion del lenguaje. En los gestos de Kafka se desli-
ga la criatura a la que se le han quitado las palabras de las
cosas. Asi se induce ciertamente, como usted dice, el cono-
cimiento profundo o el estudio como oracion; no me pare-
ce entenderlo como «disposicidn a la prueba», y lo Gnico
que me parece ajeno al material en el trabajo es la utiliza-
cion de categorias del teatro narrativo3s* Porque este teatro
del mundo, que sélo se representa ante Dios, no tolera nin-
gun punto de apoyo fuera, para el que se cerraria en si
como escenario; asi como, como usted dice, no se puede
colgar el cielo de la pared en un marco, tampoco hay un
marco escénico para la escena misma (a no ser precisamen-

D 11(2), 423.

0 De una interpretacion de Kafka a cargo de Soma Morgenstem, cita-
da en 11(2), 423.

3l Ver 11(2), 424.

2 Ver 11(2), 432.

3 Ver 11(2), 423.

3 Ver 11(2), 418-420.

P Ver 11(2), 418, donde se usa el concepto de «Disposicion a la prueba»,
que en el contexto de Brecht pertenece a la teoria del teatro narrativo.
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te el cielo sobre la pista de carreras3), y por eso de la con-
cepcién del mundo como «teatro» de la salvacién, en la
asuncion no linguistica del término, forma parte constituti-
vamente que la forma artistica de Kafka (y naturalmente no
se podra prescindir de la forma artistica, tras el rechazo de
la figura doctrinal directa) esté en maxima antitesis a lo tea-
tral y sea la novela. Asi, Brod me parece haber dicho algo
mucho maés preciso de lo que podia intuir con su banal alu-
sion al cine. Las novelas de Kafka no son guiones para tea-
tro experimental, porque de ellas esta ausente por principio
el espectador que podria intervenir en el experimento, sino
que son los Gltimos —y en extincion— textos de union
con el cine mudo (que no en vano desaparecio casi exacta-
mente con la muerte de Kafka); la ambigiiedad de los ges-
tos es la que hay entre el hundirse en la mudez (con la des-
truccion del lenguaje) y el alzarse desde ella en la musica;
asi sin duda la obra mas importante de la constelacion ges-
tos-animal-musica es la representacion del grupo de perros
gue hacen musica en silencio, tomada de las «Notas de un
perro»37 que yo no titubearia en situar al lado de Sancho
Panza38. Quizéa su inclusion aqui podria aclarar muchas co-
sas. Respecto al caracter fragmentario, déjeme decir nada
mas que la relacion entre olvido y memoria® es sin duda
central, pero a mi todavia no me ha quedado clara, y quiza
podria articularse con mayor claridad y dureza; permitame
decir, como curiosidad, respecto al pasaje sobre la «falta de
caracter»40d que el afio pasado escribi una obrita, Asimila-
cion, en laque tomé la extincién del caracter individual en
el mismo sentido positivo; y déjeme decirle, también como
curiosidad, que en primavera, en Londres, escribi una obra
sobre los innumerables modelos de billetes de colores de

3B Ver 11(2), 419.

37 Ver el relato de Kafka del mismo nombre, incluido en el volumen
Descripcion de una lucha,

3 Ver La verdad sobre Sancho Pama, de Preparativos de boda en el campa!,
Benjamin se refiere 11(2), 438 al texto.

D Ver 11(2), 429-432.

20 Ver 11(2), 418.

41 Desaparecido.
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los autobuses londinenses4&jue tiene el méas extrafio de los
contactos con el fragmento sobre los colores de su Infancia
enBerlin, que Felizitas me ensefid. Pero sobre todo, déje-
me subrayar una vez mas la importancia del pasaje de la
atencion como oraciond No he conocido nada més im-
portante suyo... nada que pudiera darme una informacién
ma&s precisa sobre sus motivos mas intimos. Casi me parece
que con su Kafka se repara la tropelia cometida por nuestro
amigo Emst45,

£ Anotaciones disponibles en el legado Adomo.

8 Ver IV(1), 263 y VI1(1), 424.

4 Ver 11(2), 432.

4 Se refiere sin duda a Emst Bloch. Probablemente Adomo habia leido
inmediatamente antes Herencia de este tiempo (Zurich 1935 [correcto:
1934]), en el que se encuentra un pasaje sobre Kafka (ver ibid., pag. 182).
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Sobre Paris, la capital delsiglo X 1X

1. Oxford, 20.5.1935

Muchas gracias por sus dos cartasl La respuesta a la pri-
mera se ha retrasado mas que bastante porque tuve que ir
unos dias a Londres, ya que rechazaron algo en mi permiso
de trabajo y me vi obligado a recabar algunos papeles; tan-
to méas me apresuro a escribirle al recibir la segunda.

De hecho, la elaboracion del esquema2es lo mas impor-
tante y satisfactorio que hubiera podido saber de usted, y
tengo que decirle que tendria extraordinaria curiosidad por
Ver ese esquema, si existe una copia mecanografiada; es evi-
dente que no querra usted desprenderse del original y con-
fiarlo al siempre dudoso Canal. Pero no es meramente mi
participacion tedrica —que, en este trabajo mas que en
cualquier otro, hay que entender como la mas plena solida-
ridad, lo que me mueve a pedirle esa memoria, sino algunas
consideraciones practicas.

He estado largamente con Pollock en Londres, y es obvio

ue una buena parte de nuestras conversaciones estuvo de-
icada a las cosas de usted3. Pollock me ha prometido ex-

1  Mientras la segunda carta parece perdida, la primera podria ser la fe-
chada en Paris el 1.5.1935 (ver el extracto en V(2), lili s.).

2 Es decir, de los Pasajes.

3 Friedrich Pollock (1894-1970) era director adjunto del Instituto de In-
vestigaciones Sociolégicas, que apoy6 financieramente a Benjamin desde
junio de 1934.
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presamente que el Instituto, a pesar de todas las limitacio-
nes (la Gltima de las cuales obligd a cerrar la sucursal en
Londres), seguird sosteniéndole materialmente... sin que,
por supuesto, haya podido fijar una cifra. Pero, sin optimis-
mo alguno, me inclino a valorar muy positivamente esta
promesa, y no sélo porque sé cudnto le aprecia Horkhei-
mer, sino también en atencién a mi propia relaciéon con el
Instituto. Como usted sabe, el Instituto, a pesar de una co-
laboracion que se puede suponer estrecha durante afios, no
ha hecho practicamente nada por mi. Me parece que he-
mos llegado a un punto en que esto empieza a agobiar se-
riamente a Horkheimer y Pollock, y el deseo principal de
Pollock era cortar con el pasado. Para el afio que viene, he-
mos quedado en que seguiré viviendo en Oxford y termina-
ré mi trabajo4; las disposiciones a la longue siguen sin estar
determinadas en absoluto. Asi que, frente al Instituto, sigo
estando en la no desfavorable posicion de un hombre que
pertenece a él sin pedir en principio nada para si. El Unico
punto en que insisti fue la solidaridad del Instituto respecto
a usted, y rebussicsiantibus me parece impensable que usted
se sustraiga a esta obligacion.

Pollock sostiene la opinion de que el Instituto podria es-
perar aportaciones de usted5 y yo no pude rebatirle, tanto
menos cuanto que sé lo desesperadamente pequefio que es
el nimero de aquellos a los que el Instituto puede contar
entre sus fuerzas productivas. Me hablé de tres planes: el ar-
ticulo sobre Fuchs6/uno sobre la politica cultural socialde-
mocrata antes de la guerra’ y finalmente, para el mayor
asombro mio, de los Igasajes.

Adopté —ojala que coincida con usted— el punto de
partida de que era absolutamente aconsejable moverle a us-
ted a escribir los dos articulos mayores; tanto por el enorme

4 La Metacritica de la teorfa del conocimiento, publicada por vez primera
en 1956 (ver Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 5: Sobre la metacritica de la
teoria del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, Francfort 1971, pags. 7-245).

5 Es decir, para la Zeitschn/tfiir Socialforschung, editada por el Instituto ae
Investigaciones Socioldgicas.

" Ver 11(2), 465-505.

7 No escrito.
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beneficio que significarian para la revista como, hablando
sinceramente, en la esperanza de que estos trabajos estén
tan avanzados que escribirlos como trabajo secundario —es
decir, simulténeamente a los Pasajes— quiza no le reporte
demasiado trabajo.

No lo tenia tan facil con los Pasajes, y ello ante todo por-
gue desconocia la memoria, mientras que a todas luces us-
ted le habia dado a Pollock algunas indicaciones al respec-
to. Lo que Pollock acerté a decirme tenia sin duda el caché
de un trabajo histdrico-socioldgico, para el que me sugirid
el hermoso titulo de Paris, capitale du xrxi'eme siécle. Ahora
sé, desde luego, que el Instituto, e incluso una revista cuyas
riendas sigue llevando [Leo] Léwenthal, dificilmente po-
drian adaptar otra cosa que un trabajo histérico-sociolégi-
co semejante. Pero no me lo tome a mal si veo el trabajo
de los Pasajes, en términos generales, no como una investi-
gacion historico-socioldgica, sino como la prima philoso-
phia, en el especial sentido que usted le da al término. Sin
duda no vamos a discutir sobre la decisiva importancia del
material, y nadie sabe mejor que yo cudnto hay que buscar
la interpretacion Unicamente en el material. Pero tampoco
nadie renunciaria menos que yo a la interpretaciony la ple-
na articulacion en el concepto, y creo tener una idea sufi-
ciente de su proyecto como para tener claro que ésa es tam-
bién su intencion. Al fin y al cabo, usted ha fundamenta-
do ciertos trabajos materiales sin interpretar, como el
articulo sobre el Surrealismo8y el dedicado a la Fotografia
en el Literarische WelP, precisamente con vistas a su infinita
interpretacion en los Pasajes. La Prehistoria del siglo xix, la
tesis del siempre lo mismo, de lo méas nuevo como lo mas
antiguo, el jugador, el peluche... todo eso pertenece al am-
bito de la teoria filoséfica. Para mi esta fuera de toda cues-
tion que ésta sélo puede hallar su dialéctica en la polaridad
entre las categorias sociales y las teoldgicas, y que tanto por
eso como por el procedimiento de interpretacion se sustrae
por principio al apriorismo de un trabajo de instituto...

8 Ver 11(1), 295-310.
9 Ver 11(1), 368-385.
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aunque sea tan bueno como mi Kierkegaard... no, mil veces
mejor.

Sé muy bien que existe la posibilidad de replicar que hoy
es su deseo renunciar a la interpretacion; entonces hablaria
incluso el propio material montado; pero no se puede re-
nunciar al Instituto, asi que habria que adaptar el procedi-
miento a éste. No podria compartir tal argumentacion, aun-
que no ignore la necesidad que habla por ella. Permitame
hablar con toda sinceridad, y con el derecho de una amis-
tad que en éste caso al menos cree poder exigir este derecho
a la plena sinceridad. Considero el trabajo sobre los Pasajes
no sélo el centro de su filosofia, sino la palabra decisiva que
hoy puede pronunciarse en Filosofia; como chefdoeuvre
como ninguna otra, y tan decisiva en todos los sentidos
—también en el privado, también en el del éxito—, que
toda disminucién de la aspiracién intema de este trabajo, y
por tanto necesariamente toda renuncia a sus categorias
propias, me parece una catastrofe dificilmente corregible.
Quiere parecerme que, haya como haya que organizar su
vida, ninguna organizacion imaginable podria tener poder
sobre el derecho de este trabajo. Igual que consideraria una
verdadera desgracia que Brecht tuviera influencia sobre él
(sin querer prejuzgar con ello nada contra Brecht... pero
aqui, precisamente aqui, esta el punto de apoyo), me pare-
ceria una desgracia hacer concesiones al Instituto sobre este
punto... y que el trabajo, tal como esta realmente concebi-
do, sea aceptado por el Instituto, me parece tan improbable
como feliz me haria.

Pero precisamente acerca de eso no podia decir una pala-
bra sin tener conocimiento de la memoria. Asi que no he de-
jado duda a Pollock de lo que pienso del trabajo de los Pasa-
jes, pero como trabajo para el Instituto he hecho pasar las
otras cosas a primer plano. Ahora, me seria extremadamente
importante conocer su postura —Yy el estado de las negocia-
ciones con el Instituto— y naturalmente, si es posible, poder
hablar sobre la base de la memoria; sobre todo porque voy a
volver a ver a Pollock en fecha no lejana. Prescindiendo del
propdsito préctico, si mi palabra vale algo para usted, quisie-
ra rogarle encarecidamente que escriba los Pasajes con ndeli-
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dad a su propia prehistoria. Es mi conviccién mas profunda
que incluso y precisamente al modo marxista es como mejor
discurrira la obra; que para nosotros (disculpe que me inclu-
ya) el acceso a las cuestiones sociales se apoya mucho més en
la consecuencia de nuestras propias categorias de lo que se
podria conseguir empleando otras dadas, mientras en nues-
tras circunstancias —las reales— los conceptos marxistas son
con demasiada frecuencia demasiado abstractos y estan aisla-
dos, funcionan como dei ex machina y se plasman en una
mala estética. Asi es por lo menos como lo he vivido en mi
mismo, y estoy muy inclinado a creer que somos tanto mas
reales cuanto mas profunday consecuentemente nos mante-
nemos fieles a los origenes estéticos, y meramente estéticos
cuando los negamos. No hace falta decir que esto, dicho por
mi, no debe servir para rescatar elementos caducos... yo mis-
mo creo que la liquidacion del Arte s6lo se puede acometer
adecuadamente de manera intraestética. Sé que con usted es-
toy libre de la sospecha de reaccionarismo... y el impacto de
un trabajo logrado sobre los Pasajes me parece, como al revo-
lucionario surrealista, la inmersién desnuda en la oscuro
esencia social del urbanismo.
[+]

¢Conoce en persona a Max Emst? Yo no lo he visto nun-
ca, pero me seria facil facilitarle a usted el contacto a través
de Lotte Lenja, que es amiga intima suya. Puedo imaginar
que en el estadio actual de los Pasajes el encuentro con el
surrealista que, me parece, méas ha realizado, seria realmen-
te a propos.

2. Oxford, 5.6.1935

Me permito molestarle con un favor. Facilitaria mucho
mi respuesta a la memoria de los Pasajes (no me puedo acos-
tumbrar a abandonar el antiguo nombre), tanto material-
mente como en cuanto al tiempo, que me permitiera tomar
notas a lapiz en ese margen seductoramente ancho. Por cier-
to que sea que se pueden borrar con facilidad, no me atre-
veria a hacerlo sin su permiso.
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Por lo demas, tras una lectura de todos modos bastante
precisa, creo poder decir lo siguiente: mis reparos respecto al
Instituto carecen de justificacion. Creo que el trabajo podria,
no, deberia, ser aceptado por el Instituto en toda su exten-
sién; que sin duda tendria mayor derecho a aparecer alli que
por ejemplo el de Franz von Borkenauld que no necesita us-
ted hacer concesiones de ninguna clase, y el Instituto tampo-
co. Si Horkheimer apostara por la concretizacion social en al-
gunos puntos, ello seria sin duda tanto dentro del sentido
que usted le da como del que yo le doy. Se trata por ejemplo
de la categoria del producto, que en la memoria (como por
lo demas también en Kierkegaard) es demasiado general
como para separar especificamente el siglo xix; no bastara con
precisarla Unicamente desde el punto de vista tecnoldgico
—como «fabricado»—, sino que habra que preguntarse so-
bre todo por su funcién econémica, es decir, las leyes de mer-
cado del primer capitalismo como la modernidad en sentido
estricto. El otro concepto es naturalmente el de la conciencia
colectiva. Pero su discusion nos llevaria ya a la discusion cen-
tral, que debido a la extraordinaria dificultad de su objetoy a
la responsabilidad que conlleva en modo alguno quema
abordar frivolamente ya hoy. Permitame arriesgar aqui Unica-
mente el Apergu: que la objecion marxista contra la constitu-
cion de semejante conciencia colectiva, que es en si misma
no dialéctica, es decir, no contiene de forma integradora el
elemento de la clase, probablemente coincide con una muy
distinta que yo le pondria: a saber, la exigencia de que laima-
gen dialéctica en modo alguno se puede desplazar a la con-
ciencia o inconsciencia. Pero sea cual sea la respuesta, me pa-
rece incuestionable que aqui, como siempre, la precision em-
pirica incluye la de la interpretacion. Escribiré lo antes
posible a Horkheimer para pedirle la aceptacion del trabajo
en bloque, y por tanto, naturalmente, su financiacion.

Dada la capital importancia que atribuyo a la obra, cual-
quier elogio seria una blasfemia. Pero no puedo resistir la

10 De Franz Borkenau habia aparecido el libro La transicién de la imagen
del mundofeudala la burguesa (Paris, 1934) en la serie de textos del Instituto
de Investigaciones Socioldgicas.
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tentacion de entresacar algunas de las cosas que mas me han
impactado. Ahi esta, en primer lugar, la teoria de la noveauté
y el examen del inmenso alcance de esta categoria, que usted
con gran razon pone en paralelo con la alegoria" (habra que
hablar exactamente de la relacidn entre el siglo xvn y el xix,
que en verdad fundamenta la relacién entre el libro sobre el
Barroco y el de los Pasajes). Después el pasaje sobre el feti-
chismo12 que volvio a hacerme presente lo estrechamente
que se comunican nuestros pensamientos a pesar de los dos
afios de separacion. Porque hace unos tres meses, en una lar-
ga carta a Horkheimer, y hace poco también en conversa-
cién con Pollock, defendi frente a [Erich] Fromm, y especial-
mente frente [Wilhelm] Reich, el criterio de que la verdade-
ra «mediacion» de sociedad y psicologia no se da en la
familia, sino en el caracter del producto y el fetiche, que el
fetichismo es el verdadero correlato de la cosificacion. Por
otra parte, quiza sin saberlo, usted esta en este punto en la
mas profunda coincidencia con Freud; sin duda que a pesar
de todos los peros hay algo ahi. Deberia leer a toda costa lo
que de Freua y Ferenczi, muy importante, existe sobre el ca-
racter anal y el problema anal. Una coincidencia similar en-
contré en la teoria, para mi enteramente nueva, de la trans-
formacion de la ciudad en campol3 era la tesis principal de
mi trabajo inconcluso sobre Maupassantl4 que usted tam-
poco conoce (si encuentro el material, lo pondré por exten-
so a disposicion de los Pasajes, a los que conviene). Se habla-
ba alli de la ciudad como coto de caza, el concepto del caza-
dor representaba un gran papel (por ejemplo respecto a la
teoria del uniforme: todos los cazadores tienen el mismo as-
pecto). Por lo demas, en M. no hay una novela corta sobre
el cazador dominguero, pero si sobre el jinete dominguerols

1 VerV(2), 1246.

2 Ver V(2), 1243.

u VerV(2), 1245.

15 Ver la narracién «A cheval» de la coleccién de Maupassant Mademoi-
sleFifi.

U Desaparecido

15 Ver la narracion «A cheval» de la coleccién de Maupassant Mademoi-
lleFifi.
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muy emparentado con el anterior, que en el Bois da de si
una imagen «dialéctica». Quisiera remitirle una vez mas con
todo énfasis a Maupassant La insélita narracion La nuil, un
cauchemare, da sin duda la réplica al Hombre de la multitud de
Poe y esta hambrienta de ser interpretada por usted.

Permitame arriesgar ain la idea de que el fin del siglo xix
es la invencion del avion. Quizad pronto pueda mostrarle
algo al respecto. Que la eliminacién de la divergencia entre
ciudad y campo fue promovida por Marx y Engels es algo
que podria sonarle convencional.

Para terminar por hoy —final de un preludio, no una
fuga—, una anotacion antigua: «Lo que acaba de ocurrir se
presenta siempre como si hubiera sido aniquilado por catés-
trofes.»

3. Adorno a M ax Horkheimer, Oxford, 8.6.1935

Es unapena que su amigo [Friedrich Pollock]ya no venga a
Londres, como ambos esperdbamos. Teniamos alin tanto de qué
hablar. Y también el asunto con respecto al cual le escribo boy
hubiera salido en esa conversacion, igual que salié ya en la
altima.

Se trata de Walter Benjamin. Pollock me dijo que éste le habia
expuesto en Paris elplan desu trabajo Paris, capitale du xi-xiéme
siécle, que ocupa elcentro de la discusidn entre Benjaminy yo, con
elnombre de «trabajo sobre los Pasajes», desde hace diez afios. Le he
dicho a Pollock que considero este trabajo la verdadera chef
d’oeuvre de Benjamin, algo del mayor alcance tedricoy —si se
puede utilizar semejantepalabra— una concepciongenial. Pero al
tiempo he expresado mi opinién de que este libro, deforma similar
a lo quepasaba con elde Kierkegaard, esta demasiado cargado de
metafisica comopara insertarse, segiin mi sincera conviccion, en el
plan de trabajo del Instituto. Pero como comprendo, naturalmente,
quesi el Instituto sostiene esencialmente a Benjamin tiene que espe-
rar de él una contraprestacion realmente aprovechable en el sentido
del Instituto, propuse que Benjamin escribiera jas cosas acordadas
hace mucho (es decir, Fuchsy Neue Z eitjy los Pasajespor asi decir-
lo como cosaprivada.
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Tengo que revisar esapropuesta. Benjamin me ha enviado una
memoria del trabajo sobre los Pasajes. Tras un estudio afondo de
esa memoria, he llegado a la conviccién de que este trabajo no con-
tendra nada que no sepueda defender desde elpunto de vista del
materialismo dialéctico. H a perdido casipor entero el caracter de
improvisacion metafisica que tenia antes. No quiero decir con esto
quefinalmente haya salido un trabajo positivista (esto nos llevaria
a la discusion pendiente entre ustedy y0): en todo caso, espositivo
para elaprovechamiento del trabajo en elplan de trabajo delInsti-
tuto, en elque se inserta. Y la novedad delplanteamientoy su niti-
da diferenciacion de lo usual en el &mbito cientifico no significa,
precisamente en vistas de su coinddenaa central, desventaja algu-
na, sino una ventaja. Se trata de un intento de investigar el siglo
diecinueve como «estilo» mediante la categoria delproducto como
imagen dialéctica.

Esta concepcion tiene tanto que agradecerle a usted como me
consta (y comoyo mismo le estoy obligado desde hace muchos
afos). En aquella curiosa conversacion en el Hotel Carbén [de
Franfort] que usted, Benjaminy yo tuvimos hace afios con A sja
Lacisy Gretel sobre iméagenes dialécticas,fue usted el que abordd
este caracter de imagen histérica centralpara elproducto,y de esa
conversacion data una decisiva reorganizacion de las ideas al res-
pecto de Benjaminy mias. E | libro sobre Kierkegaard las contiene
deforma rudimentaria, elproyecto de lospasajes de maneraplena-
mente explicita. Pero también es de la mayor importancia en otro
sentido, precisamente en relacién con su tematica. Q uiza recuerde
que hace unpar de meses le escribien una carta que considero que
la categoria decisiva de mediacion entre sociedady psicologia no es
lafam iba, sino elcaracter deproducto. Hacepoco que be defendido
esa idea ante Pollock. Sin saber que Benjamin se movia en la mis-
ma direccion, elproyecto espara miunagran confirmacion. E | ca-
racter defetiche delproducto se toma como clave delconsciente,y so-
bre todo delinconsciente, de la burguesia delsiglo xix. Tanto un ca-
pitulo sobre las exposiciones universales como especialmente uno
grandioso sobre Baudelaire contienen elementos decisivos a | respec-
to. Por hoy, es suficiente con estas referencias.

No es que coincida en todo con fa memoria. En absoluto. Apar-
te de ciertas cuestiones muy dificiles de teoria delconocimiento, apa-
rece un concepto de consciente colectivo queyo nopuedo aceptar, por
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lo menosen la redaccion hipostatica (que recuerdaalung... aunque
sin duda no se refieraa él) que aparece en la memoriay sin unaar-
ticulacion maés nitida del caracter de clase. Ademas, la equipara-
cién desiglo xixy caracter deproducto meparece (deforma similar
a lo quepasaba en elKierkegaard) demasiado abstracta todavia.
Alfiny al cabo, antesy a habiaproductos. Se trata especificamente
delproductofabril. Tecnoldgicamente, Benjamin lo ve con mucha
claridad, pero e parece imprescindible determinar el caracter eco-
noémico de laform a especificamente industrial delproducto si real-
mente se quiere hacer transparente la superestructura. Tampoco me
parece sin mas que todas las afirmaciones materiales sean ciertas
(porejemplo cuando se califica al hierrofundido deprimer material
artificial de construccion de la H istorialey cosaspor elestilo). Pero
la apuesta es tan grande que realmente considero indicada alguna
liberalidad... aunquepiense en cuanta liberalidad concedimos ensu
momento al sefior von Borkenau (que ahora probablemente se
vaya a Sudafrica comoprofesor de Antropologia... jno tengo que
decirle lo que eso significa!). Pero creo queprecisamente si nosotros,
ustedy yo, urgimos criticamente b's puntos sefialados,y otros, sin
tocarpor eso la concepcion, con eso ayudamos al mismo tiempo al
Instituto —que sepodra identificar con eltrabajo—y a Benjamin,
cuyo trabajo sera mas correcto.
Ahora, elcaso esque si Benjamin escribe realmente eltrabajo no
esposible quepueda hacer otras cosas al mismo tiempo. Ese traba-
jo exige a un hombre entero. Si realmente tuviera que escribir aho-
ra el Fuchsy el Neue Zeitpara poder vivir, esto significaria un
aplazamiento de bs Pasajespor un tiempo im previsible..y quien
sabe si bs llevaria a cabo. Considero ese trabajo una aportacion
tedrica realmente tan extraordinaria que creo que no seria defendi-
ble que no hiciéramos todo b posible cuando de verdad nos sale al
paso unafuerzaproductiva de estapotencia... a la que alfiny al
cabo no deberiamos encadenar nosotros con nuestras relaciones de
produccion.
Si confia en algo en mijuiciofiloséfico (y sinceramente: nopue-
do dudarb cuando veo b profundamente que seguimos coincidien-
do en nuestras intenciones, como hacepoco con elarticub sobre An-

B Ver V(2), 1238.



tropologiall), bagaposible que se escriban los Pasajes que, no sélo
objetivamente, sino también ad maiorem Instituti gioriam, son
mas importantes que el Fucbsy el Neue Zeit. Naturalmente, solo
ustedpuede decidir si sepublican en la revista capitulos sueltos del
material o (lo que meparece mas adecuado) eltexto completo en la
serie de textos. Pero le ruego de todo corazén,y en verdad tanto en
interés del Instituto como de Benjam in: hagaleposible la vida has-
ta elfin al del trabajo, sin que tenga que asumir al mismo tiempo
obligaciones quefrenen ese trabajo.

4. Homberg 2-4y 5.8,1935

Permitame intentar hoy, por fin, decirle algo sobre la me-
moria, que he estudiado del modo mas intenso y he discu-
tido una vez mas con Felizitas, que también participa plena-
mente de mi respuesta. Me parece adecuado a la im-
portancia del objeto —que, como usted sabe, considero
maxima— el entrar con total sinceridad y sin preambulos
en las cuestiones centrales, las que puedo considerar centra-
les para ambos en el mismo sentido... pero no sin enviar
por delante la discusion critica de que su memoria —por
poco que pueda facilitar, precisamente por su forma de tra-
bajar, rasgos y proceso mental, una idea suficiente—, me
parece ya llena de las méas importantes concepciones, de las
que solo quisiera destacar el grandioso pasaje sobre el vivir
como sentir, las decisivas frases sobre el coleccionista y la li-
beracidn de las cosas de la maldicion de ser Gtiles y también
la concepcion dialéctica de Haussmann. Asimismo, me pa-
rece plenamente logrado el proyecto del capitulo de Baude-
laire como interpretacion del poeta y la introduccion de la
categoria de la nouveautépag. 201

17 Ver Max Horkheimer: Gesammeht Schrifieti, edicion de Alfred
Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 3: Escritos 1931-1936, Francfort
1988, pags. 249-276.

18 Laversiéon del memorandum que Benjamin habia enviado a Adorno,
y que diverge minimamente de la versién definitiva, esta editada en V(2),
1237-1249; en la edicion, la paginacién de la copia mecanografiada—a la
que se refiere la carta de Adomo aquiy en lo sucesivo, sefialando el nume-
ro de pagina— esté reproducida entre corchetes.
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Segun esto, adivinara lo que de todas formas no podia
sino esperar, que en mi caso se vuelve a tratar del complejo
designado por las palabras prehistoria del siglo xix, imagen
dialéctica, configuracion de mito y modernidad. Si prescin-
do de una separacion en cuestion «material» y «de teoria del
conocimiento», esto podria corresponderse, si no ya con la
disposicion externa de la memoria, si en todo caso con la
masa filoséfica nuclear, en cuyo movimiento debe desapa-
recer toda contraposicién, igual que en los dos ultimos pro-
yectos tradicionales de dialéctica. Permitame, para empezar,
tomar el lema del punto 3: «Chaqué époque reve la suivan-
te», que me parece un instrumento importante para cristali-
zar en tomo a la frase todos aquellos motivos de teoria de
la imagen dialéctica que me parecen basicamente someti-
dos a critica, y ello como no dialécticos, de forma que con la
eliminacion de aquella frase pudiera conseguirse una depu-
racion de la teoria misma. Porque implica tres cosas: la con-
cepcion de la imagen dialéctica, es decir, de un contenido
—aunque sea colectivo— de la conciencia; su orientacion
rectilinea, casi podria decir de evolucion histdrica, hacia el
futuro como utopia; la concepcion de la «época» como la
del sujeto perteneciente a ellay conforme en si mismo con
ese contenido de la conciencia. Me parece en extremo inte-
resante que con esta concepcion de la imagen dialéctica,
que podriamos llamar inmanente, no sélo se ve amenazada
la fuerza originaria del concepto, que era teoldgica, y se pro-
duce una simplificacion que aqui no sélo ataca al matiz
subjetivo, sino al contenido de verdad mismo, sino que se
incurre en contradiccion precisamente en ese movimiento
social en aras del cual sacrifica usted la Teologia.

Si desplaza usted la imagen dialéctica al consciente como
«suefio», no solo se priva de su hechizo al concepto y se le
hace vulgar, sino que se pierde también esa fuerza clave ob-
jetiva que podia legitimarlo precisamente desde un punto
de vista materialista. El caracter de fetiche del producto no
es un hecho del consciente, sino un hecho dialéctico en el
sentido eminente de que produce conciencia. Pero esto no
significa que el consciente o el inconsciente no puedan re-
presentarlo simplemente como suefio, sino que le respon-
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den por igual con deseo y miedo. Con la imagen realista sil
venia verbo de la actual version inmanente de la imagen dia-
léctica se pierde precisamente ese poder dialéctico del carac-
ter de fetiche. Para recurrir al lenguaje del glorioso primer
boceto de los Pasajesld si laimagen dialéctica no es mas que
la forma de entender el carécter del fetiche en la conciencia
colectiva, sin duda se podra revelar la concepcion saintsi-
moniana del mundo productivo como utopia, pero no su
reverso, a saber: la imagen dialéctica del siglo m como in-
fierno. SAlo ésta podria poner en su sitio la Edad de Oro, y
precisamente de una interpretacion de Offenbach podria re-
sultar este doble sentido de forma extremadamente conclu-
yente; de la del submundo y la Arcadia... ambos son cate-
gorias explicitas de Offenbach y hay que perseguirlas hasta
los detalles de su instrumentacion. Asi que el abandono de
la categoria de infiemo del boceto, y sobre todo del genial
pasaje sobre el jugador2—del que el pasaje sobre la especu-
lacién y el juego de azar2l no es sustituto suficiente—, me
parece no sélo una pérdida de brillo, sino también de con-
crecion dialéctica. Desconozco, por ultimo, la relevancia de
la inmanencia del consciente para el siglo xix. De ella no se
puede obtener el concepto de la imagen dialéctica, sino que
la inmanencia del consciente misma es, como «Intérieur»,
la imagen dialéctica del siglo xix como alienacién; en eso
tengo que mantener la apuesta del segundo capitulo del
Kierkegaard2 en esta nueva partida. Por tanto, no habria
que desplazar al consciente la imagen dialéctica como sue-
fio, sino que por medio de la construccion dialéctica habria
que deshacerse del suefio y entender la inmanencia del

19 El primer boceto de los Pasajes no fue plasmado en un texto comple-
to; el propio Benjamin s6lo hablaba de primer y segundo boceto entre co-
millas (ver V(2), 1138). Cuando Adorno recurre al primer boceto o a los
“primitivos Pasajes», siempre pensaba —seguin manifestacion verbal al edi-
tor— en fragmentos concretos que Benjamin le ha leido ya en 1929: se tra-
taba de los textos titulados «Pasajes de Paris O» en la edicion de los Pasajes
(ver V(2), 1044-1059).

2 VerV(2), 1056 s., asi como V(I), 612 s.

21 Ver V(2), 1247.

2 Ver Adorno: Gesammeltc Schrifien, tomo 2: Kierkegaard, Franc-
fort 1979, pags. 38-69.
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consciente misma como una constelacion de lo real. Por asi
decirlo como la fase astronémica en la que el infierno reco-
rre la Humanidad. S6lo el mapa estelar de tal peregrinaje
podria, me parece, liberar la mirada hacia la Historia como
Prehistoria. Permitame intentar volver a formular la obje-
cion, exactamente la misma, desde el contrapunto extremo.
En el sentido de la versién de la inmanencia de la imagen
dialéctica (que yo, para decirlo de forma positiva, quisiera
contrastar con su antiguo concepto modelo), usted constru-
ye la relacién entre lo mas antiguo y lo mas nuevo, que ya
ocupaba una posicidn central en el primer boceto, como
una de las referencias utdpicas a una «sociedad sin clases»23.
Con esto lo arcaico se vuelve un afiadido complementario,
en vez de ser «<lo més nuevo» en si mismo; queda pues des-
dialectizado. Pero al mismo tiempo, de manera igualmente
no dialéctica, se retrotrae la imagen sin clases del mito, en
vez de, en tanto que se conjura meramente a partir de la
arjé, volverse en verdad transparente como fantasmagoria
infernal. Asi, la categoria bajo la cual lo arcaico se desvane-
ce en lo moderno me parece menos la de la Edad de Oro
que la de la catéstrofe. He hecho notar en una ocasién que
lo recién ocurrido se presenta siempre como si hubiera sido
aniquilado por catastrofes24. Hic et nunc yo diria: pero por
tanto como Prehistoria. Y precisamente en esto sé que estoy
de acuerdo con el pasaje mas osado del libro sobre la tra-
gedia.

Cuando la deshechizacién de la imagen dialéctica como
«suefio» la psicologiza, también decae —precisamente por
eso— la magia de la psicologia burguesa. Porque ¢quién es
el sujeto del suefio? En el siglo xix sin duda s6lo el indivi-
duo; pero en sus suefios no se pueden leer de forma direc-
tamente gréfica no el caracter de fetiche ni sus monumen-
tos. De ahi que se eche mano de la conciencia colectiva, del
que temo, en la version actual, que no se diferencie del de
Jung. La critica esta abierta por ambos lados: desde el pro-
ceso social, en tanto que hipostatiza imagenes arcaicas alla

2 Ver V(2), 1239.
24 Ver arriba, final de la segunda carta.
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donde las dialécticas son producidas por el caracter del pro-
ducto, no s6lo en su yo colectivo arcaico, sino en el indivi-
duo burgués alienado; desde la Psicologia, en tanto que,
como dice Horkheimer, el yo masivo s6lo existe en los te-
rremotos y en las catastrofes masivas, mientras que por lo
comun el valor afiadido objetivo se abre paso precisamente
en sujetos concretos y contra ellos. El consciente colectivo
ha sido inventado s6lo para apartar de la verdadera objetivi-
dad y su correlato, a saber: la subjetividad alienada. Esta en
nosotros polarizar y resolver dialécticamente esta «concien-
cia» conforme a la sociedad y al individuo, y no galvanizar-
la como correlato gréfico del caracter del producto. El que
en el colectivo ensofiador no haya diferencias de clase ha-
bla lo bastante claro y es suficiente advertencia.

Pero la categoria mitico-arcaica de la Edad de Oro tiene
por fin —y esto es lo que me parece socialmente decisivo—
fatales consecuencias para la categoria misma de producto.
Si de la Edad de Oro se sustrae la decisiva «ambigledad»
(un concepto, por cierto, altamente necesitado de teoria y
que en modo alguno puede dejarse sin mas), concretamen-
te respecto al infiemo, a cambio se va simplemente al infier-
no el producto como sustancia de la era, y de un modo que
de hecho haria parecer verdad la inmediatez de su estado
primitivo: asi, la privacion del hechizo de la imagen dialéc-
tica no conduce en modo alguno a un pensamiento mitico
monolitico y, como alliJung, aqui es Klages el que denun-
cia su riesgo. Pero en ningun sitio tiene mas remedios el bo-
ceto que precisamente en este pasaje. Aqui el punto central
seria la teoria del coleccionista, que ha liberado a las cosas
de la maldicion de ser Gtiles; aqui se incluye también, si lo
entiendo correctamente, Haussmann, cuya conciencia de
clase, precisamente por la culminacion del caracter del pro-
ducto en una autoconciencia hegeliana, inaugura la voladu-
ra de la fantasmagoria. Entender el producto como imagen
dialéctica significa precisamente entenderlo también como
motivo de su decadencia y de su «revocacion», en lugar de
la mera regresion a lo antiguo. El producto es por una par-
te lo alienado, en lo que se extingue el valor de uso, pero
por otra lo superviviente, que, alienado, supera la inmedia-
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tez. En los productos, no directamente para las personas, te-
nemos la promesa de la inmortalidad, y el fetiche es —para
seguir impulsando la relacién con el libro sobre el Barroco
que usted estatuia con razdn— para el siglo xix una imagen
Gltima tan traicionera como la calavera. En este punto me
parece que se halla el decisivo caracter de conocimiento de
Kafka, especialmente de Odradek como producto indtil-
mente superviviente; en este cuento puede que culmine el
Surrealismo, igual que la Tragedia lo hace en el Hamlet.
Pero, intrasocialmente, esto significa que el mero concepto
del valor de uso no basta en modo alguno para criticar el ca-
racter de producto, sino que devuelve al estadio previo a la
division del trabajo. Esta fue siempre mi verdadera reserva
contra BertaZ, y por eso su «colectivo», asi como su concep-
to inmediato de funcion, siempre me han resultado sospe-
chosos, concretamente como «regresion» ellos mismos.
Quiza vea usted en esta consideracidn, cuyo contenido ob-
jetivo afecta exactamente a las categorias que en la memoria
podrian ser adecuadas a Berta, que mi resistencia contra
éste no son intentos aislados de salvacion del arte auténo-
mo o cosa por el estilo, sino que comunican profundisima-
mente con aquellos motivos de nuestra amistad filosofica
gue me parecen los primigenios. Si pudiera resumir en un
acorde arriesgado el arco de mi critica, tendria que cerrarse
—como podria ser de otra manera— en tomo a los extre-
mos. Una restituciéon de la Teologia, 0 mejor, una radicali-
zacion de la Dialéctica hasta el nucleo de fusion teoldgico,
tendria que significar al mismo tiempo una agudizacion ex-
trema del motivo socio-dialéctico, del econémico. Esto ha-
bria que tomarlo, sobre todo, histéricamente. El caracter de
producto especifico del siglo xdc, es decir, la produccion in-
dustrial, tendria que ser elaborado materialmente con mu-
cha mayor nitidez, dado que desde el comienzo del capita-
lismo, es decir, la era de la manufactura, el Barroco, hay ca-
racter de producto y alienacion... como por otra parte desde
entonces la «unidad» de la modernidad estd precisamente

%5 Alias para Bertolt Brecht; Adomo escribi6 la carta durante una visita
a Alemania.
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en el caracter de producto. Sélo una determinacién precisa
de la forma industrial del producto como una forma histo-
rica, nitidamente destacada respecto a la antigua, podria
proporcionar plenamente la «prehistoria» y ontologia del si-
glo xix; todas las referencias a la forma del producto «como
tal» dan a esta prehistoria un cierto caracter de metaférica,
que no puede ser tolerado en este caso tan serio. Quiero
sospechar que, si se entrega usted por entero en este punto
a su procedimiento, el trabajo ciego sobre el material, se po-
dran alcanzar los mayores resultados en cuanto a interpreta-
cién. Si mi critica se mueve en cambio en una cierta esfera
tedrica de abstraccion, esto es sin duda una mengua, pero sé
que usted no contemplara esta mengua como de «cosmovi-
sion», dejando asi a un lado mis reservas.

De todos modos, permitame algunas observaciones mas
concretas, que naturalmente s6lo podran significar algo
ante ese trasfondo teérico. Como titulo propondria: Paris,
capital del siglo xix; no «la capital»... si no va a resucitar el
infiemo del titulo de los Pasajes. La division en capitulos
por hombres no me parece del todo feliz; de ella se des-
prende una cierta obligacion de una arquitectura exterior
sistematica que no acaba de gustarme. ;(No habia antes
apartados por materiales, como «Peluche», «Polvo», etc.?
Precisamente la denominacion Pasaje Fourier no acaba de
convencer. Puedo imaginar, como la disposicion mas ade-
cuada, una constelacién de los distintos materiales urbanos
y productos, que en las partes posteriores se decodifica
como la imagen dialéctica y su teoria, al mismo tiempo. En
el lema del punto 1, la palabraportique da muy bien el mo-
tivo de «clasico»; quiza habria que tratar aqui, sobre lo méas
nuevo como lo méas antiguo, una doctrina de la forma del
Imperio (como en el libro sobre el Barroco, por ejemplo, la
Melancolia). En el punto 2 habria que hacer plenamente
transparente como mera ideologia la concepcion del Esta-
do como fin en si mismo en el Imperio, tal como seguro
que lo ha pensado usted, segun es la continuacion. Entera-
mente sin aclarar esta el concepto de la construccion, que,
como alienacion material y dominacion material, es ya
eminentemente dialéctico y, a mi entender, ha de exponer-
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se también dialécticamente (limite nitido respecto al actual
concepto de construccion; probablemente el término inge-
niero, que ya cae mucho en el siglo xix, aconseja el mane-
jo). El concepto de inconsciente colectivo, que aparece
aqui y del que ya he dicho algunas cosas de principio, no
es por lo demas del todo claro en su introduccion y expo-
sicion. Respecto al punto 3, quisiera preguntar si el hierro
fundido es realmente el primer material artificial de cons-
truccién (jel ladrillo!); en general, la palabra «primero» no
me va bien a veces. Quiza se podria formular complemen-
tariamente: cada época se suefia como aniquilada por catés-
trofes. Punto 4. La formula de que «lo nuevo se entrelaza
con lo viejo» me resulta extremadamente peligrosa en el
sentido de mi critica de la imagen dialéctica como una re-
gresion. En ella no se vuelve a lo antiguo, sino que lo méas
nuevo es, como brillo y fantasmagoria, lo més antiguo él
mismo. En este punto, quizad pueda recordar sin ponerme
pesado algunas formulaciones, también sobre la ambigle-
dad, de la parte interior del Kierkegaard26. Me gustaria afia-
dir aqui que las imagenes dialécticas no son, como mode-
lo, productos sociales, sino constelaciones objetivas en las
que el estado social se representa a si mismo. En conse-
cuencia, nunca se puede exigir a la imagen dialéctica una
«prestacion» ideoldgica o incluso social. Mi objecion con-
tra el punto de partida meramente negativo de la cosifica-
cion —Ila critica al «Klages» del boceto— se apoya princi-
palmente en el pasaje sobre la maquina del punto 4. La so-
brevaloracion de la técnica mecanica y cie la maquina,
como tal, siempre ha sido propia de las teorias retrospecti-
vas burguesas: con ella se recubren las relaciones de pro-
duccion con el recurso abstracto a los medios de produc-
cion. Al punto 6 corresponde el concepto hegeliano, asu-
mido desde Georg [Lukacs] y muy importante, de la
segunda naturaleza. El diable & Paris bien podria escoltar
hasta el Infierno. Respecto a 7: dudo mucho que el trabaja-
dor aparezca «por ultima vez» fuera de su clase como figu-
ra de fondo, etc. La idea de una prehistoria del folleton, de

2% Ver Adomo: Gesammelte Schriftm, tomo 2, op. cit,, pigs. 61-69,
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la que tanto contiene su Krausl7, es muy seductora; aqui es-
taria también el punto de partida de Heine. Se me ocurre al
respecto una antigua egresion del lenguaje periodistico:
«Estilo molde», cuyo origen habria que buscar. El término
sentido vital es, como término de la Historia de la Cultura
o el Espiritu, muy sospechoso. La aceptacion fiel de la apa-
ricion primitiva de la técnica me parece relacionada con la
sobrevaloracion de lo arcaico como tal. He anotado la for-
mula: el mito no es la nostalgia sin clases de la verdadera
sociedad, sino el caracter objetivo del propio producto alie-
nado. Punto 9. La concepcién de la Historia de la Pintura
en el siglo xix como fuga de la Fotografia (a la que por lo
demas corresponde estrictamente la de la Musica como
huida de lo «banal») es muy sublime pero también adialéc-
tica, es decir, al porcentaje de fuerzas productivas que no
entran en la forma del producto en los descubrimientos
pictoricos no se le puede seguir el rastro concretamente,
sino s6lo en negativo (el punto preciso de esta dialéctica es
probablemente Manet). Esto me parece relacionado con la
tendencia mitologizante o arcaizante de su memoria. Los
hallazgos pictoricos, como pasados, se convierten en cierta
medida en imagenes fijas histdrico-filoséficas de las que se
ha evadido el porcentaje de fuerza productiva. Bajo la mi-
rada mitica adialéctica, la de la Medusa, se petrifica el por-
centaje subjetivo de la dialéctica. La Edad ae Oro del pun-
to 10 es quiza la verdadera transicion al infiemo. La rela-
cion de las Exposiciones Universales con el proletariado no
me queda clara, y parece una conjetura; sin duda s6lo pue-
de afirmarse con la mayor cautela. A 11 pertenece natural-
mente una gran definicion y teoria de la fantasmagoria. El
punto 12 fue una advertencia para mi. Me acuerdo con Fe-
lizitas de la arrolladora impresién que nos hizo en su mo-
mento2 la cita de Saturno; la cita no ha superado el desen-
canto. No era el anillo de Saturno el que tenia que volver-

27 Ver 11(1), 334-367.

2 Es decir, probablemente al leer el texto Elanillo de Saturno o algo sobre
construccion en hierro (ver V/(2), 1060-1063; la cita ibtd. 1060). Sobre la rela-
cion cfr. V(2), 1243 y ibid. 1350.
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se un balcén de hierro fundido, sino éste el que tenia que
volverse un anillo de Saturno personificado, y estoy conten-
to de no tener nada abstracto que oponerle en este punto,
sino su propio logro: el incomparable capitulo de la luna de
la Infancia®6cuyo contenido filoséfico tendria su lugar aqui.
Se me ocurrié lo que dijo usted un dia acerca del trabajo de
los Pasajes: que s6lo se podia arrancar por la fuerza al espacio
de la locura . que se alejé de ella en vez de sometérsele lo
atestigua la interpretacién de la cita de Saturno que se
desprende de alli. Aqui estdn mis verdaderas resistencias:
aqui podria entusiasmarse Siegfried [Kracauer] y aqui tengo
yo que hablar brutalmente en aras de la enorme seriedad del
asunto. El concepto de fetiche del producto tiene que ser do-
cumentado, como sin duda es su intencién, con los pasajes
adecuados de quien lo encontr6. El concepto de lo organico,
que también aparece en el punto 12, y que remite a una An-
tropologia estética, etc., no se puede mantener asi, 0 sélo de
tal forma que Unicamente exista antes del fetiche como tal, es
decir, que sea él mismo histérico, como por ejemplo el «pai-
saje». Al punto 13 pertenece sin duda aquel motivo dialécti-
co del producto de Odradek. EI movimiento obrero vuelve a
parecer aqui un poco deus ex machina; naturalmente, como
en algunas formulas anélogas, puede tener la culpa la forana
abreviada de la memoria... ésta es una reserva que hacer a mis
muchas reservas. Acerca del pasaje sobre la moda —que me
parece muy significativo, pero que tendria que desprenderse
en su construccién del concepto de lo organico y ser referido
a lo vivo, es decir, no a la «Naturaleza» dada—, se me ocurre
aun el concepto de Changeant, la tela opalescente, que sin
duda tiene importancia expresiva para el siglo xix, y esta liga-
do también al procedimiento industrial. Quiza le interese;
seguro que la sefiora Hessel, cuyos articulos en FZ siempre
hemos seguido con gran interés, sabe algo al respecto@l

2 Ver 1V(1), 300-302 y VII(l), 426-428.

D VerV(l), 570s.

3l Helen Hessel, la mujer de Franz Hessel, estaba entre los conocidos de
Benjamin en Paris; escribia para el Frankfurter Zeitung desde la metrépoli
francesa.
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El punto 14 es el pasaje respecto al cual tengo que plantear
especialmente el reparo contra el uso demasiado abstracto
de la categoria de producto: como si hubiera aparecido
«por vez primera» como tal en el siglo xix (dicho sea de
paso, la misma objecién vale contra «Inténeur» y Sociolo-
gia de la Interioridad en Kierkegaard, y precisamente aqui
tengo que decir contra mi propio trabajo antiguo todo lo
que alego contra su memoria). Creo que la categoria de
producto se puede concretar mucho mediante las catego-
rias, especificamente modernas, de comercio mundial e im-
perialismo. Al respecto, por ejemplo: el pasaje como bazar,
también por ejemplo las tiendas de antigliedades como
mercados de comercio mundial para lo temporal. La im-
portancia de lo lejano rescatado... quiza el problema de ga-
narse capas carentes de intencion y la conquista imperial.
S6lo apunto cosas que se me ocurren; por supuesto, usted
puede sacar del material cosas incomparablemente mas
concluyentes, y determinar la figura especifica del mundo
objetual del siglo xix (quiza desde su reverso, desechos, res-
tos, ruinas, etc.). También el pasaje sobre el despacho po-
dria prescindir de la determinacién histérica. Me parece
menos pura oposicion al «Intérieur» que reliquia de anti-
guas formas del mismo, sin duda barrocas (ver lamparas en
él, mapas, barreras y otras formas materiales). Punto 15. So-
bre la teoria del Estilo Joven (Jugendstil): aunque coincido
con usted en que significa una conmocién decisiva para el
«Intérieur», esto excluye para mi que «movilice todas las
energias de la interioridad». Mas bien intenta salvarse y rea-
lizarse mediante la «exteriorizacion» (esto incluye especial-
mente la teoria del Simbolismo, sobre todo los «Intérieurs»
de Mallarmé, que tienen precisamente el significado opues-
to a, por ejemplo, los de Kierkegaard). En el EstiloJoven, el
lugar de la interioridad lo ocupa el sexo. Se recurre a €l, pre-
cisamente, porque Unicamente en él el individuo privado
no se encuentra como interioridad, sino como carnali-
dad. Esto es valido para todo el arte del EstiloJoven, desde
Ibsen hasta Maeterlinck y d’Annunzio. El origen de los
Strauss y del EstiloJoven en la MdUsica es también Wagner,
y no la musica de camara de Brahms. ElI hormigén no me
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parece caracteristico del Estilo Joven, aunque forme parte
del curioso espacio vacio en tomo a 1910. Por lo demas, con-
sidero probable que el Estilo Joven propiamente dicho ter-
mine con la gran crisis econémica de alrededor del 1900; el
hormig6n pertenece a la coyuntura de preguerra. Punto 16.
Quisiera llamar su atencion sobre la interpretacion, extrema-
damente curiosa, del constructor Solner, en el legado de
Wedekind32 No conozco la literatura psicoanalitica sobre
el despertar, pero estoy en ello. No obstante: <no pertenece
el psicoanalisis que despierta, interpretador de los suefios,
que se desmarca de forma expresa y polémica de la hipno-
sis (las pruebas estan en las lecciones de Freud33), al Estilo
Joven, con el que coincide en el tiempo? Esta podria ser
una cuestion de primer orden, que quiza lleve muy lejos.
Como correctivo a la critica de principio, quisiera decir
aqui que, si rechazo el uso del consciente colectivo, no lo
hago naturalmente para dejar al «individuo burgués» como
verdadero sustrato. Hay que hacer transparente el «Inté-
rieup> como funcion social y revelar como apariencia su
condicién de cerrado. Pero como apariencia no frente a
una conciencia colectiva hipostatizada, sino frente al pro-
pio proceso social real. El «individuo» es a ese respecto un
instrumento dialéctico de transicién, que no puede ser mi-
tificado sino s6lo suprimido. Una vez mas, quisiera acen-
tuar con el mayor énfasis el punto de la «liberacion de las
cosas de la obligacion de ser utiles» como el genial punto
de inflexion hacia la salvacion dialéctica del producto. Pun-
to 17. Me alegraria que las teorias del coleccionista y del
«Inténeur» como estuche se expusieran con la mayor ampli-
tud posible. Punto 18. Me gustaria llamar su atencion sobre
La nuit de Maupassant, que me parece la clave dialéctica
del Hombre en la multitud de Poe como piedra fundamental.
Me parece magnifico el pasaje sobre la multitud como
velo. El punto 19 es el lugar de la critica de la imagen dia-

2 Ver Frank Wedekind: Gesammelte Werke, tomo 9, Mdunich, 1921,
pags. 340 a 358.

3B Se hace referencia naturalmente a las Lecciones de introduccion cdpsicoa-
nalisis de 1916/17.
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léctica. Sin duda, usted sabe mejor que yo que la teoria
aqui expuesta no hace justicia a las enormes pretensiones
del asunto. S6lo querria decirle que no es la ambigliedad la
traduccién de la dialéctica en imagenes, sino su «huellay,
que hay que hacer dialéctica a través de la teoria. Creo re-
cordar que hay una frase utilizable a este respecto en el ca-
pitulo sobre el interior del Kierkegaard. Sobre el punto 20,
quiza la estrofa final del gran «Femmes damnées», de las
«Piéces condamnées [de Baudelaire], el concepto de falsa
conciencia requiere en mi opinion el uso mas cauteloso, y
no se puede sequir utilizando en modo alguno sin recurrir
a su origen hegeliano. En su origen, snob no es precisamen-
te un concepto estético, sino social; tuvo éxito a través de
Thackeray. Hay que distinguir con la mayor nitidez entre
snoby dandy, seguramente también investigar la historia del
snob mismo, para lo que tiene el mas espléndido material
en Proust. La tesis del punto 21 sobre Varipourlarty la
obra de arte total no me parece consistente en esa forma.
Obra de arte total y «artismo» en sentido trascendente son
los intentos extremos contrapuestos de escapar del caracter
de producto, y no son idénticos: asi la relacion de Baude-
laire con Wagner es tan dialéctica como la cohabitacién
con la prostituta. Punto 22. La teoria de la especulacion no
acaba de satisfacerme. Falta la teoria del juego de azar, tan
espléndida en el boceto de los Pasajes34; por otra parte, la
verdadera teoria econdmica del especulador. La especula-
cidn es la expresion negativa de la irracionalidad de la ratio
capitalista. Quiza también este punto se lograria mediante
«extrapolacion a los extremos». Al punto 23 le haria falta
una teoria explicita de la perspectiva; creo que en los Pasa-
jes originarios habia algo de eso. Forma parte de ello el este-
reotipo inventado entre 1810 y 1820. La hermosa concep-
cion dialéctica del capitulo sobre Haussmann podria quiza
salir méas trascendente en la exposicidn que en la memoria,
a partir de la cual hay que empezar por interpretarla.
Tengo que rogarle una vez mas que disculpe la forma cri-
ticona de estas glosas; pero creo que le debo por lo menos

3 Ver arriba, notas 20 y 21.
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algunas localizaciones de la critica de principio. En cuanto
al libro3, me dirigiré a mi amigo Wind, del Instituto War-
burg de Londres, ojalad que él pueda conseguirselo al natu-
ral. Adjunto la memoria. Por ultimo, quisiera pedirle la ab-
solucién porque, excepcionalmente, he hecho una copia de
esta carta para Felizitas y para mi. Espero que esto se justifi-
que por su contenido objetivo y quiero creer que facilitara
técnicamente el proseguir la discusion. A Siegfried le he ro-
gado unicamente que disculpe el retraso de mi carta en res-
puesta a su memoria, sin decirle lo mas minimo sobre el
momento en que se redactd, y no digamos sobre su conte-
nido. [...] Por fin, pido absolucion para el aspecto de esta
carta. Esta escrita en una maquina muy defectuosa y un
concepto ha quedado fuera por su longitud.

[ l)uerido sefior Benjamin, €l intento de conciliar su mo-
mento de «suefio» —como lo subjetivo en la imagen dialéc-
tica— con la concepcion de éste como modelo me ha lleva-
do a algunas formulaciones que le expongo aqui como lo
altimo que se me ocurre hoy:

En tanto que el valor de uso de las cosas se extingue, una
vez alienadas son vaciadas y extraen significados codifica-
dos. De ellas se apodera la subjetividad, que pone en ellas
intenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas muertas
sustituyen como imagenes a las intenciones subjetivas, éstas
se presentan como no perecidas3® y eternas. Las imagenes
dialécticas son constelaciones entre cosas alienadas y signi-
ficado exacto, detenidas en el momento de la indiferencia
de muerte y significado. Mientras en apariencia las cosas
despiertan a lo méas nuevo, la muerte transforma sus signifi-
cados en lo mas antiguo.

P Benjamin preguntaba por Triunfoy arco de triunfo, de Ferdinand
Noack, aparecido en el marco de las «Publicaciones de la Biblioteca Wart-
burg» (Leipzig, Berlin, 1928).

“ Lectura no completamente segura; Benjamin, que extractd este pun-
to para los Pasajes, ha leido «primitivamente perecidas» (ver V(l), 582).
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Sobre La obra de Arte en la era de su
reproductibilidad técnica

Londres, 18.3.1936

Si me dispongo hoy a hacerle llegar algunas notas sobre
su extraordinario trabajol, lo hago en ultima instancia con
la intencion de ofrecer una critica o incluso tan s6lo una
respuesta adecuada. La terrible presién de trabajo a la que
me encuentro sometido —el gran libro de l6gica2, la con-
clusién de mi parte, terminada excepto dos analisis, de la
monografia sobre Berg3y la investigacion sobre elJazz4 ha-
cen que cada uno de estos comienzos carezca de expectati-
vas. Y enteramente frente a una produccion en presencia de

1 Adomo conocia La obra de Arte en la era de su refrroductibilidad técnica
por unas galeradas que contenian la «segunda version» (ver VII(l), 350-
384).

2 Es decir, el andlisis de Husserl que fue publicado en 1936 con el titu-
lo Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento; ver Gesammelte Scbriften,
tomo 5: Sobre la metacritica de la teorfa del conocimiento. Tres estudios sobre He-
gel, Francfort 1971, pigs. 7-245.

3 Ver Willi Reich, Alban Berg. Con textos de Berg y aportaciones de
Theodor Wiesengrund Adorno y Emst Krenek, Viena 1937. Las aportacio-
nes de Adomo fueron recogidas en su mayoria en su monografia sobre
Berg de 1968; ver ahora Gesammelte Scbriften, tomo i3 : Las monografias mu-
sicales. Francfort, 1971, pags. 321-494.

4 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 17: Escritos musicales TV,
Francfort 1982, pags. 74-108.
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la cual tomo muy seria conciencia de la insuficiencia de la
comunicacion escrita... no hay una sola frase que no desea-
ra comentar a fondo con usted. Mantengo la esperanza de
que ocurra muy pronto, pero por otra parte no quisiera es-
perar tanto tiempo para contestarle, por insuficientemente
que sea.

Permitame limitarme a una linea principal. Vaya por de-
lante mi apasionada participacion y mi pleno asentimiento
a su trabajo, que me parece una plasmacién de sus intencio-
nes originarias —la construccion dialéctica de la relacion
entre mito e historia— en los estratos intelectuales del ma-
terialismo dialéctico: la autodisolucion dialéctica del mito,
gque se apunta aqui como desmitificacion del Arte. Usted
sabe que el objeto «liquidacion del Arte» esta desde hace
muchos afios detrds de mis ensayos estéticos, y que el énfa-
sis con el que defiendo, sobre todo en cuanto a la mdsica,
el primado de la tecnologia ha de entenderse estrictamente
en este sentido y en el de la Segunda Técnica de usted. No
me sorprende que encontremos aqui expresamente una
base comudn; no me sorprende, después de que el libro so-
bre el Barroco llevara a cabo la separacion de la alegoria del
simbolo (en la nueva terminologia: «aurético») y Direccion
Unica la de la obra de Arte de la documentacién magica. Es
una hermosa confirmacién —espero que no suene inmo-
desto si digo: para ambos— que hace dos afios, en un
articulo publicado en el volumen conmemorativo sobre
Schénberg5, y que usted no conoce, yo hiciera formulacio-
nes sobre tecnologia y dialéctica y sobre la relacion modi-
ficada con la técnica que comunican plenamente con las
suyas.

Esta comunicacion es también la que me da el criterio de
las diferencias que tengo que constatar, con ningln otro ob-
jetivo que servir a esa «linea general» nuestra que se dibuja
tan nitidamente. Quiza pueda seguir en principio nuestro
viejo método de la critica inmanente. En aquellos de sus es-
critos cuya gran continuidad me parece asumir el mas re-
ciente, usted ha separado el concepto de obra de arte, como

5 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 17, op. cit., pags. 198-203.
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construccion simbolica, tanto de la Teologia como del tabu
magico. Me parece arriesgado, y aqui veo un resto muy su-
blimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade
ahora sin mas el concepto de aura magica a la «obra de Arte
autonoma», y le atribuya lisa y llanamente una funcién
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy
plenamente consciente del elemento mégico en la obra de
Arte burguesa (tanto menos cuanto que intento una y otra
vez revelar la filosofia burguesa del Idealismo, a la que se
asigna el concepto de autonomia estética, como mitica en
el sentido méas pleno del término). Pero me parece que el
centro de la obra de Arte auténoma no esta en la parte mi-
tica —disculpe la forma topica de hablar— sino que es en
si mismo dialéctico: entrelaza en si lo mégico con el signo
de la libertad. Si recuerdo bien, en una ocasion dijo usted
algo parecido en relacion con Mallarmé, y no puedo defi-
nirle mas claramente mi sensacién frente a todo el trabajo
que si le digo que sigo deseando, como contrapunto, uno
sobre Mallarmé, que usted en mi opinidn nos debe como
una de las aportaciones mas importantes. Por dialéctico que
sea su trabajo, no lo es en la obra de arte autbnoma misma;
pasa de largo por la experiencia elemental, evidente para mi
de forma cotidiana en la propia experiencia musical, de que
iirecisamente la consecuencia extrema en el seguimiento de
a ley tecnoldgica del arte auténomo lo cambia, y en lugar
de la tabuizacién y fetichizacion lo aproxima al estado de la
libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero.
No conozco mejor programa materialista que la frase de
Mallarmé en la que define los poemas como no inspirados
sino definidos a partir de palabras; y las mayores manifesta-
ciones de la reaccidn, como Valéry y Borchardt (este Gltimo
con el trabajo sobre la Villa6, que a pesar de una frase inde-
cible contra los trabajadores habria que tomar in extenso
como materialista), tienen este explosivo dispuesto en sus
células més intimas. Cuando salva usted al cine cursi frente

6 Ver RudolfBorchardt, Prosalll, edicion de Marie Luise Borchardt con
la colaboracion de Emst Zinn, Stuttgart 1960, péags. 38-70; la «frase indeci-
ble contra los trabajadores» en pag. 60.
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al cine de «nivel», nadie puede estar mas d'accord que yo;
pero l'artpour I'art también estaria necesitado de redencion,
y el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo
sé va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podria ani-
marle a uno por si solo a ello. Habla usted del juego y la
apariencia como los elementos del Arte; pero nada me dice
porqué el juego debe ser dialéctico, pero la apariencia —la
apariencia, que usted salvo en Ottilie7, aunque ahora no
tenga compasion de Mignon y Helena— no. Y naturalmen-
te el debate pasa con rapidez al campo politico. Porque si
dialectiza la tecnificacion y la alienacién (con toda la ra-
zon), pero no el mundo de la subjetividad objetivada, poli-
ticamente esto no significa otra cosa que confiar directa-
mente al proletariado (como sujeto del cine) un rendimien-
to que segun la frase de Lenin no puede aportar mas que
mediante la teoria de los intelectuales como sujetos dialéc-
ticos, que pertenecen a la esfera de las obras de arte que us-
ted remite al infiemo. Entiéndame bien. No quiero garanti-
zar la autonomia de la obra de Arte como reserva, y creo
con usted que lo auratico en la obra de Arte estd a punto de
desaparecer; no s6lo mediante la reproductibilidaa técnica,
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de
la propia ley formal «auténoma» (la teoria de la reproduc-
cion musical que Kolisch y yo planeamos desde hace afios
tiene precisamente este objeto8). Pero la autonomia, es de-
cir, la forma objetual de la obra de Arte, no es idéntica con
lo que de magico hay en ella: igual que no se ha perdido del
todo la objetualizacion del cine, tampoco se ha perdido la
de la gran obra de arte; y si seria burgués y reaccionario ne-
garla desde el ego, estd en los limites del anarquismo el
revocarla en el sentido del inmediato valor de uso. Les
extremes me touchent, igual que a usted: pero s6lo cuando la
dialéctica de lo mas infimo es equivalente a la de lo més

7 Es decir, en el tratado Las afinidades electivas de Goethe, ver 1(1), 123 a 201,
sobre todo 194-201.

8 En el legado Adomo se encuentran amplios fragmentos de este traba-
jo, en todo caso escritos posteriormente, una vez abandonado el plan de
escribir un trabajo en comdn con RudolfKolisch.
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alto, no sucumbe sencillamente ésta. Ambas llevan el estig-
ma del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio
(naturalmente nunca jamas el término medio entre
Schénberg y el cine americano); ambas son las mitades
arrancadas de la libertad entera, que no se deja sumar a par-
tir de ellas: sacrificar la una a la otra seria romantico, bien
como Romanticismo burgués de la conservacion de la per-
sonalidad y de toda la magia, o anarquista en ciega confian-
za en la autonomia del proletariado en el proceso histéri-
co... del proletariado, que a su vez ha sido producido por la
burguesia. En cierta medida, tengo que acusar al trabajo de
segundo Romanticismo. Ha espantado usted el arte de los
angulos de su tabu, pero es como si temiera la barbarie que
se abre paso con ello (quien podria temerla, con usted, mas
que yo) y se aliviara alzando lo temido a una especie de ta-
buizacién inversa. La risa del visitante del cine es —ya hablé
de esto con Max [Horkheimer], y seguro que se lo ha di-
cho— todo lo contrario que buena y revolucionaria, sino
que esta llena del peor sadismo burgués; el conocimiento
del asunto de los gacetilleros que discuten sobre deporte me
resulta en extremo dudoso; y la teoria de la evasion no me
convence por completo, a pesar de su chocante seduccion.
Aunque solo sea por la sencilla razon de que en la sociedad
comunista el trabajo estara organizado de tal modo que los
hombres ya no estardn ni tan cansados ni tan atontados
como para necesitar evasion. Por otra parte, determinados
conceptos de la praxis capitalista, como por ejemplo el del
test mismo, me parecen casi ontolégicamente cuajados y
actlan como tabues, mientras que, si hay un caracter aurati-
co, éste es adecuado a las peliculas en supremay, por supues-
to y precisamente por eso, arriesgadisima medida. Y el que
—s06lo por mencionar una pequefiez— el reaccionario se
convierta en vanguardista por comprender objetivamente
una pelicula de Chaplin me parece asimismo una romanti-
zacion, porque ni puedo contar entre la vanguardia al favo-
rito de Kracauer, incluso ahora, después de Modem Times9

9 Titulo de la pelicula de Chaplin de 1936.
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(el por qué se desprendera con total claridad del trabajo so-
bre el jazz), ni creo que se perciban los elementos decentes
que hay en él. Sélo hay que oir reir al publico en esa peli-
cula para saber de qué se trata. El golpe contra WerfeP me
ha dado gran alegria; pero si en su lugar se pone a Mickey
Mouse, las cosas se vuelven considerablemente mas com-
plicadas, y se plantea con mucha seriedad la pregunta de si
la reproduccion da de hecho a cada persona ese a priori de
la pelicula que usted reclama, y si no corresponde mas bien
a aquel «realismo ingenuo» sobre cuyo caracter burgués
estdbamos tan profundamente de acuerdo en Paris. Final-
mente, no es casualidad que el Arte Moderno, que usted
contrapone, como auratico, al técnico, sea de una calidad
inmanente tan cuestionable como FlaminckIly Rilke. Na-
turalmente, la esfera inferior lo tiene facil con él, pero si en
su lugar estuvieran los nombres, digamos, de Kafka y
Schénberg, el problema estaria planteado de otro modo.
Sin duda la musica de Schénberg no es aurética.

Segun esto, lo que yo postularia seria un plus de dialécti-
ca. Por una parte, dialectizacion de la obra de Arte «auténo-
ma», que trasciende lo planeado por su propia tecnologia;
por otra, una dialectizacién aliin mayor del arte de uso en su
negatividad, que sin duda usted no desconoce pero deno-
mina mediante categorias relativamente abstractas, como el
«capital del cine»@®, sin seguirlo hasta el fin en si mismo, es
decir, como irracionalidad inmanente. Cuando, hace dos
afios, pasé una jomada en el estudio de Neubabelsberg, lo
que mas me impresiond es lo realmente poco interpolado de
montaje y de todos los avances que esta aquello que usted
menciona; mas bien la realidad se construye de forma infan-
til y mimética por doquier, y entonces se «copia en fotogra-
fia». Subestima usted la tecnicidad del Arte auténomo, y so-
breestima la del dependiente; ésa seria quizd mi objecién

10 VerVIi(l),363.

1 Flaminck [correcto: Maurice Vlaminck] no es mencionado en ningu-
na de las versiones del articulo sobre la obra de Arte que nos ha llegado;
probablemente su nombre se habia colado en la memoria de Adomo por
delante del de Derain (ver VI1I(1), 379).

122 Ver Vn(l) 357 y 370.
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principal en pocas palabras. Pero sélo se podria realizar
como una dialéctica entre los extremos que usted separa.
En mi opinidén, esto no significaria otra cosa sino la total li-
quidacion de los motivos brechtianos, comprendidos aqui
en una transformacion de gran alcance: principalmente
toda apelacion a la inmediatez de una interrelacién del tipo
ue seay a la conciencia de hecho de los proletarios de he-
lo, que no tienen ninguna, pero ninguna ventaja frente a
los burgueses, salvo el interés en la revolucién, pero llevan
en si, por lo demas, todas las huellas de la amputacién del
caracter burgués. Esto nos prescribe inequivocamente nues-
tra fruicién... que no veo en el sentido de una concepcién
activista de lo «intelectual», de eso estoy seguro. Pero tampo-
co puede significar que podamos escapar a los viejos tables
solo con entregamos a otros nuevos, a los «tests», por asi de-
cirlo. El fin de la Revolucidn es la eliminacion del miedo.
De ahi que no tengamos que tenerle miedo, y tampoco on-
tologizar nuestro miedo. No es idealismo burgués mante-
ner, conociendo y sin prohibiciones al conocimiento, la so-
lidaridad con el proletariado, en vez de, como es unay otra
vez nuestra tentacion, hacer de la propia miseria una virtud
del proletariado, que tiene él mismo la misma miseriay ne-
cesita tanto de nosotros para el conocimiento como nos-
otros necesitamos del proletariado para que se pueda hacer
la Revolucién. De estos calculos sobre la relacion del inte-
lectual con el proletariado depende esencialmente, en mi
conviccidn, la ulterior formulaciéon del debate estético para
el que usted ha hecho tan espléndido discurso inaugural.
Disculpe el apresuramiento de estas notas. Todo esto
s6lo podria tratarse seriamente en los detalles, en los que
habita el buen Dios, que al fin y al cabo no es magico-
pero la escasez de tiempo me ha arrastrado a una magni-
tud de las categorias que he aprendido de usted a evitar es-
trictamente. Para indicarle al menos los puntos concretos
a los que me refiero, he dejado mis notas espontaneas es-
critas a lapiz en el manuscrito, aunque algunas puedan ser
mas espontaneas de lo que se puede comunicarl3 Le rué-

13 Este texto anotado por Adomo no parece haberse conservado.
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go que lo disculpe, asi como el caracter de grandes rasgos
de mi carta.

Viajo a Alemania el domingo. Es posible que pueda con-
cluir alli el trabajo sobre el jazz, lo que por desgracia no he
conseguido en los dias de Londres. En ese caso, se lo envia-
ria sin carta de acompafiamiento y con el ruego de que se lo
remita a Max inmediatamente después de leerlo (no podran
ser mas de 23 paginas a maquina). No es seguro, porque ni
sé si encontraré el tiempo para ello ni, sobre todo, si el ca-
racter del trabajo permite enviarlo desde Alemania sin el
mayor de los riesgos. Seguro que Max le ha dicho que el
concepto de lo excéntrico ocupa el nacleo del texto. Me
alegraria mucho que apareciera simultaneamente con el
suyold Aunque su tematica es muy modesta, podria con-
verger en lo esencial con el de usted, y también intentar, na-
turalmente, expresar en positivo algo de lo que hoy he for-
mulado en negativo. Llega a un auténtico veredicto sobre el
jazz, en tanto que, sobre todo, se presentan sus elementos
«progresistas» (claridad del montaje, trabajo colectivo, pri-
macia de la reproduccion frente a la produccién) como fa-
chadas de algo en realidad del todo reaccionario. Creo que
he conseguido descifrar realmente el jazz y sefialar su fun-
cion social. A Max le gusté mucho, y me puedo imaginar
que a usted también le gustara. A pesar de nuestra diferen-
cia tedrica, tengo la sensacion de que no es algo entre nos-
otros, sino que mas bien mi mision es mantener firme su
brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en
aguas exoticas. Solo asi le ruego que entienda mis exposi-
ciones.

Pero no puedo concluir sin decirle que las pocas frases so-
bre la desintegracion del proletariado como «masa» por
obra de la RevolucionlFkestan entre las mas profundas y po-
derosas de teoria politica que me he encontrado desde que
lei Estadoy Revolucionlé.

4 El articulo de Adorno «Sobre elJazz» aparecié en la Zettschnfifiir So-
zialfbrschungsélo un nimero después del articulo sobre la obra de arte.

ii Ver VII(l), 370s. [nota 12].

16 Texto de Lenin del mismo titulo de 1917.
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Quisiera expresar aun mi especial asentimiento a la teoria
del Dadaismol7. jLe cae tan maduro y bien al trabajo como
el «bochorno» y la «abominacidn» antes del libro sobre el
Barroco!

7 Ver VII(l), 379 s,
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Sobre El narrador.
Consideraciones sobre la obra
de Nikolai Lesskow

Berlin, 6.9.1936

Aun asi, no quisiera esperar hasta ese encuentrolpara ha-
cerle al menos algunas indicaciones en tomo al trabajo so-
bre Elnarradorl. Ante todo, expresar mi mas pleno asenti-
miento a la intencién histérico-filoséfica: que el narrar ya
no es posible. Mas alla de lo que se apuntaba en Teoriade la
novelé, ésta es para mi una idea familiar, que me resultaba
evidente desde afios antes de que pudiera expresarlo tedri-
camente. Recuerdo muy bien que cuando mi amigo Rein-
hold Zickel2d me ley6, hace doce o trece afios, novelas cortas
en las que a los nombres de los personajes se anteponia el
articulo determinado («...dijo la Sunna», etc.), esto me dio
«el» impulso, precisamente porque el ademéan de inmedia-
tez del narrador reclama ficticiamente lo que ya entonces
me parecia imposible; y sé que ya por esta razon alimento

1 Es decir, hasta una visita de Adomo a Paris prevista para octubre
de 1936.

2 Ver 11(2), 438-465.

3 De Georg Lukéacs (Berlin 1920).

4 Sobre Zickel ver Adomo, Gesammdte Sdmften, tomo 202: Escritos va-
rios I, Francfort 1986, pags. 756-767.
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desde hace mucho una resistencia contra los supuestamen-
te grandes narradores del cufio de Keller y Storm, por no
hablar de Fontane. Y cuando lei hace poco la frase inicial
de Elcamino hacia la libertad, de Schnitzler: «Georg von Wer-
genthin se sentaba hoy a la mesa completamente solo», su-
fri el mismo schock: De dénde sale el derecho a escribir de
alguien como si se pudiera hablar de él e incluso se supiera
quién es? (Si no me engafio mucho, la primera frase de Las
afinidades electivas, con la titubeante introduccion del nom-
bre que usted ha inteipretado56tiene su origen ya en la con-
ciencia de la imposibilidad de la narracién, dada por el rit-
mo historico-filos6fico, inequivoco para Goethe).

No estoy conforme en cambio con la tendencia a reducir
el ademan de la inmediatez (si, en este momento sin su tex-
to, puedo atenerme a mi indefendible término), no tanto a
la inmediatez en sentido hegeiiano, historico-filosofico,
como al ademén en sentido somatico. Y esta diferencia me
ha llevado al centro de nuestra discusion como pocas cosas.
Porque todos los puntos en los que, a pesar de la coinciden-
cia més de principio y més concreta, difiero de usted, se po-
drian reunir bajo el titulo de un materialismo antropol6gico
que no puedo seguir. Es como si para usted la medida de la
concrecion fuera el cuerpo del hombre. Pero ésta es una «in-
variante» del tipo de las que creo que desfiguran lo decisiva-
mente concreto (la imagen dialécticay no la arcaica). De ahi
que el uso de palabras, como ademan y similares, con usted
(sin que quiera evitar la palabra misma: se trata sélo de su
acento constitutivo), me resulte siempre incomodo; y si no
me equivoco la extensién de la dialéctica, en el sentido de
una rapida aceptacion de la cosificacion en tanto «test» con-
ductista para el cuerpo (es decir, lo que terna en contra del
trabajo sobre la Reproduccion®) s6lo es el reverso de una on-
tologia no dialéctica del cuerpo, como la que resalta en este
trabajo. Creo que nuestra discusién sera fructifera (siempre
con vistas a la Ultima Phibsophia, los Pasajes) si consigo ha-

5 Ver 1(1), 134 s.
6 Ver arriba, capitulo anterior.
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cerle a usted visibles ambos motivos criticos en su unidad.
Y nada deseo mas de nuestro encuentro.

Soy consciente de que la afirmacién de la unidad de am-
bos motivos, aqui en la carta, es todavia por entero una te-
sis e insuficiente. La identidad es quiza mas comprensible
en la relacién con la autonomia estética. lgual que ésta me
parece excesiva en el trabajo sobre la Reproduccion (y eneso
no dialéctica), su exclusidn en E I narrador me parece dema-
siado «gestual». Johann Peter Hebel y la obra de arte como
dispersion: ésta se concibe porque aquella invariante se
aplica positivamente segun la medida del cuerpo. jPero la au-
tonomia en la cosificacion seria tan buena para dialectizar
como los rasgos conductistas en ella!

149



Sobre ElParis del Second Empire
en Baudelaire y Sobre algunos motivos
en Baudelaire

1. Nueva York, 10.11.1938

El retraso de esta carta puede suponer una acusacién con-
tra mi y contra todos nosotros. Pero quiza a esta acusacion
le vaya adjunto ya un granito de defensa. Porque se entien-
de casi por si mismo que el retraso de la respuesta a su Bau-
delairet en un mes entero no puede atribuirse a laxitud.

Las razones son exclusivamente de tipo objetivo. Con-
ciernen a nuestra posicidn respecto al manuscrito, y dado
mi compromiso en la cuestién del trabajo de los pasajes
puedo decir sin inmodestia: a la mia especialmente2. He es-
perado la llegada del Baudelaire con la méxima tension, y lo
he engullido literalmente. Estoy lleno de admiracidn por-
que haya podido usted terminar el trabajo dentro de plazo.
Y es esta admiracion la que me hace especialmente dificil
hablar de lo que se ha interpuesto entre mi apasionada ex-
pectativa y el texto.

1Ver 1(2), 511-604.

2 El «nosotros» que Adomo utiliza tanto en esta carta como en las si-
guientes se refiere a la redaccion de Nueva York de la Zeitsehriftfur Sozial-
forschung, a la que Adomo pertenecia desde su traslado a los EE.UU. en fe-
brero de 1938.
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He tomado enormemente en serio su idea de establecer
en Baudehire un modelo para los Pasajes3 y no me he acer-
cado a ese escenario satdnico de forma muy distinta a como
lo hace Fausto a las fantasmagorias del Brocken, cuando
cree que va a resolverse algin enigma. ;Es disculpable que
me haya tenido que dar a mi mismo la réplica cie Mefisto
«pero algin enigma se anuda de nuevo»? ;Puede compren-
der que la lectura del tratado, de cuyos capitulos uno se ti-
tula El vagabundo y el otro incluso La Modernidad, me
haya producido una cierta decepcion?

Esta decepcidn tiene su razon fundamental en que el tra-
bajo en las partes que conozco4 no representa tanto un mo-
delo para los Pasajes como un preludio a ellos. En sl carta
para Max [Horkheimer]5, presenta usted esto como su in-
tencion expresa, y no desconozco la disciplina estética que
usted aplica para ahorrar en todas partes las decisivas res-
puestas teoricas a las preguntas y hacer visibles las preguntas
mismas solo al iniciado. Pero quisiera preguntar si tal asce-
tismo se puede mantener frente a este objeto y en una rela-
cion de tan imponente pretension intema. Como fiel cono-
cedor de sus escritos, s€ muy bien que en su obra no faltan
precedentes de su proceder. Me acuerdo por ejemplo de los
articulos sobre Proust y sobre el Surrealismo en el Literaris-
che Welt6 Pero, ¢puede trasladarse este proceder al complejo
de los Pasajes? Panorama y «rastro», vagabundo y Pasajes,
Modernidad y siempre igual sin interpretacion tedrica... ;€s
éste un «material» que pueda esperar paciente una interpre-
tacion sin ser consumido por su propia aura? ;No se conju-
ra mas bien el contenido pragmatico de aquellos objetos
cuando es aislado de forma casi demoniaca contra la posi-
bilidad de su interpretacién? Durante las inolvidables con-

3 Ver 1(3), 1073.

4 De hecho sélo existian las tres partes: «<La bohemia», «El vagabundo» y
«La modernidad», que Adomo conocia; de las otras partes del libro sobre
Baudelaire sélo han quedado trabajos preparatorios (ver sobre todo Vi(2),
735 a 770).

5 Ver 1(3), 1089-1092.

6 Ver 11(1), 310-324 e ibitL, 295-310.
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versaciones de Kdnigstein7, usted dijo una vez que cada
una de las ideas de los pasajes habia de ser arrancada en rea-
lidad de un ambito en el que reina la locura. Me interesa sa-
ber si tales pensamientos se ven tan fomentados por el amu-
rallamiento tras impenetrables capas de material como su
disciplina estética les exige. En su texto actual, los Pasajes
vienen introducidos por la referencia a la estrechez de la
acera, que dificulta al vagabundo el caminar por las calles8.
Esta introduccién pragmatica me parece prejuzgar la objeti-
vidad de la fantasmagoria, en la que yo insistia tan terca-
mente ya en tiempos de la correspondencia con Homber-
ger9, igual que los intentos del primer capitulo por reducir
la fantasmagoria a comportamientos de la bohemia litera-
ria. No tema que vaya a decir que en su trabajo la fantasma-
goria sobrevive sin transicion o que el trabajo asume inclu-
so su caracter fantasmagorico. Pero la liquidacion solo
puede lograrse, en su verdadera profundidad, si la fantasma-
goria se aporta como categoria histdrico-filoséfica objetiva
y no como «aspecto» de caracteres sociales. Precisamente en
este punto su concepcién se separa de todo lo que por lo
demas se acerca al siglo x k. Pero el cumplimiento de su pos-
tulado no se puede aplazar ad calendasgraecas y «prepararlo»
mediante una inofensiva presentacion de los hechos. Esta
es mi objecion. Cuando en la tercera parte, por adoptar la
antigua formulacidn, el lugar de la prehistoria del siglo xix
lo ocupa la prehistoria en el siglo xix—donde mas claro, en
la cita de Péguy sobre Victor Hugo1—, ésta no es mas que
otra expresién para el mismo hecho.

Pero la objecion no me parece afectar meramente a lo
cuestionable de «ahorrar» en un objeto, que precisamente
por el ascetismo contra la interpretacion entra para mi en
un terreno contra el que se dirige el ascetismo: donde la
Historia y la magia oscilan. Mas bien veo los momentos en

7 Estas conversaciones tuvieron lugar en septiembre u octubre de 1929;
ver V(2), 1082, asi como nota 19 del capitulo «Sobre Paris...»

8 Ver 1(2), 538.

9 Ver capitulo «Sobre Parfs...»

10 Ver 1(2), 587.
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los que el texto cae tras su propio apriori en estrecha rela-
cion con su referencia al materialismo dialéctico, y precisa-
mente en este punto hablo no sdlo por mi, sino también
por Max, con el que he hablado en profundidad sobre esta
cuestion. Permitame expresarme aqui tan simple y hegelia-
namente como sea posible. Si no me equivoco, esta dialéc-
tica se quiebra en un punto: el conducto. Reina en general
una tendencia a referir los contenidos pragmaticos de Bau-
delaire directamente a los rasgos inmediatos de la historia
social de su tiempo, y en lo posible a aquéllos de tipo eco-
nomico. Pienso por ejemplo en el pasaje sobre Weinsteuer
(1,23) [corresponde a 1(2), 519s.]u, ciertas afirmaciones so-
bre las barricadas2 o el punto ya referido sobre los Pasajes
(11, 2) [1(2), 538], que me afecta de manera especialmente
problematica porque precisamente aqui resulta fragil la
transicion de una consideracion en principio tedrica sobre
fisiologias a la representacion «concreta» del vagabundo.
Esa sensacion de artificialidad se me impone en todos los
lugares en los que el trabajo, en lugar de la afirmacién vin-
culante, emplea la metaférica. Esto incluye sobre todo el
pasaje sobre la transformacion de la ciudad en Intérieur para
el vagabundol13 donde una de las concepciones mas pode-
rosas de su obra me parece presentada como un mero
Como si. En estrecha relacion con tales excursos materialis-
tas, en los que nunca se libra uno por entero del temor que
se alberga por un nadador que se arroja con piel de gallina
al agua fria, estd la apelacion a los comportamientos con-
cretos, como aqui el del vagabundo o mas adelante el pasa-
je sobre la relacion de visidon y oido en la ciudad, que no
del todo por casualidad emplea una cita de Simmell4 No
me acabo de sentir a gusto con todo esto. No tema que
aproveche la ocasion para subirme al caballo de mis teorias.

1 Las indicaciones de paginas puestas entre paréntesis por Adorno se
refieren a las galeradas enviadas por Benjamin a Nueva York. El editor ha
puesto entre corchetes los pasajes correspondientes de los Gesammelten
Scbrijien.

u Ver 1(2), 536 s.

B Ver 1(2), 538 s.

4 Ver 1(2), 593.S.
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Me conformaré con darle enpassant un terrén de azlcar e
intentaré, por lo demas, indicarle la razon tedrica de mi re-
chazo a toda forma especial de lo concreto y a sus rasgos
conductistas. Esta razén no es otra que el considerar meto-
doldgicamente desafortunado emplear de forma «materia-
lista» algunos rasgos sensibles del &mbito de la superestruc-
tura, poniéndolos de manera directa e incluso causal en re-
lacion con los rasgos préximos de la infraestructura. La
determinacion materialista de caracteres culturales sdlo es
posible cuando viene facilitada por el proceso;obal.
Aunque los poemas del vino de Baudelaire puedan estar
motivados por Weinsteuer y Barrieres, el retomo de esos
motivos en su obra no se puede determinar de otro modo
que por la tendencia global, social y econémica de la épo-
ca, es decir, en el sentido del cuestionamiento de su trabajo,
sensu strictissimo, por el andlisis de la forma del producto en
la época de Baudelaire. Nadie sabe mejor que yo las dificul-
tades que eso entrafia: el capitulo de las fantasmagorias del
Whkgner5 alin no se ha mostrado sin duda a su altura. Los
Pasajes, en su forma definitiva, no podran sustraerse a esa
obligacion. La induccion directa de Weinsteuer a LAme du
Vin da a los fendémenos precisamente ese tipo de esponta-
neidad, evidencia y densidad a las que se han encaminado
en el capitalismo. En esta especie de materialismo inmedia-
to, casi podria decir antropoldgico, se esconde un elemento
profundamente romantico, y lo percibo tanto mas cuanto
que usted confronta con claridad y crudeza el mundo for-
mal de Baudelaire con la miseria de la vida. ElI «conducto»
que echo de menos, y que encuentro oculto por la invoca-
cidn materialista-historiografica, no es otro que la teoria,
que su trabajo se ahorra. Ahorrarse la teoria afecta al empi-
rismo. Le da un caracter engafiosamente épico, por una par-
te, y priva por la otra a los fen6menos, como meramente ex-
perimentados de forma subjetiva, de su verdadero peso his-
torico-filoséfico. También se puede expresar asi: el motivo
teologico de llamar a las cosas por su nombre se convierte®

15 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 13: Las monografias musicales,
Francfort 1971, pags. 82-91.
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tendencialmente en la sorprendente representacion de la
mera facticidad. Si se quiere hablar de manera muy drasti-
ca, se podria decir que el trabajo se encuentra en el cruce en-
tre magia y positivismo. Este pasaje estd embrujado. Solo la
teoria podria romper el hechizo: su propia teoria, sin consi-
deraciones, bien especulativa. No es mas que ese deseo lo
que yo le expongo.

Disculpe que me detenga en un objeto que tras las expe-
riencias del Wagnertiene que serme especialmente proximo.
Se trata del trapero. Su determinacién como figura limite
inferior de la pobrezal6 me parece, en el peor de los casos,
que no cumple nada de lo que la palabra trapero promete
cuando aparece en sus textos. No hay en ella nada de perru-
no, nada de saco al hombro, nada de la voz que en la Loui-
se de Charpentier emite en cierto modo la fuente de luz ne-
gra de una 6pera entera; nada de la cola de cometa de los
nifios que corren tras un viejo. Si me permite internarme en
la Region de los Pasajes: en el trapero habria tenido que ser
descifrada teéricamente la irrupcién de cloaca y catacum-
ba. Sin embargo, ;jes exagerada mi suposicion de que esta
carencia esta relacionada con que no se articula la funcion
capitalista del trapero, a saber, someter al valor de trueque
incluso al mendigo? En este punto, el ascetismo del trabajo
adopta rasgos dignos de Savonarola. Porque la repeticion
del trapero, en la cita de Baudelaire de la tercera parte, deja
este concepto al alcance de la manol7 jCuanto tiene que
haberle costado no agarrarlo!

Con esto creo estar llegando al centro. El efecto que se
desprende de todo el trabajo, y que en modo alguno ha he-
cho s6lo sobre miy mi ortodoxia de los Pasajes, es el de que
usted se ha hecho violencia en él. Su solidaridad con el Ins-
tituto, de la que nadie puede alegrarse mas que yo, le ha
movido a rendir al Marxismo tributos que no le aprove-
chan ni a usted ni a él. Al marxismo no, porque falta el con-
ducto del proceso social global y la enumeracién material
se atribuye supersticiosamente casi a un poder de aclaracion

16 Ver 1(2), 520 s.
17 Ver 1(2), 582 s.
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que nunca estd reservado a la indicacién pragmatica, sino
solo a la construccion tedrica. Tampoco a la sustancia mas
propia de usted, en tanto que ha sometido sus pensamien-
tos mas osados y fructiferos a una especie de censura previa
conforme a categorias dialécticas (que en modo alguno
coinciden con las maixistas), aunque sélo sea en forma de
su aplazamiento. No hablo sélo por mi incompetente per-
sona, sino también en nombre de Horkheimer y de los
otros, cuando digo que segun la conviccién de todos no
s6lo sera mas favorable para «su» produccién que desarrolle
sus ideas sin tales consideraciones (contra esta objecion me
planteé usted en San Remol8 contraobjeciones que tomo
muy en serio), sino que también seria lo mas beneficioso
para la causa del materialismo dialéctico y los intereses te6-
ricos defendidos por el Instituto que se entregara a sus opi-
niones y conclusiones especificas sin mezclarlos con ingre-
dientes que a todas luces le causa tanto incomodo digerir
que no puedo creer que sean buenos. Si en nombre de Dios
s6lo hay una verdad, y si su fuerza intelectual se aduefia de
esta verdad en categorias que segun su concepcion del ma-
terialismo le resultan apdcrifas, obtendra mas de esa verdad
Unica que sirviéndose de un arsenal intelectual cuyas empu-
fladuras su mano se resiste sin interrupcion a empufar. Al
fin y al cabo, en la Genealogia de la moral de Nietzsche hay
mas de la verdad anica que en el ABC 19 de Bujarin. Creo
que esta tesis, dicha por mi, estara por encima de la sospe-
cha de laxitud y eclecticismo. Afinidades electivas y Barroco
son mejor marxismo que el Weinsteuer y la deduccidn de la
fantasmagoria a partir de la conducta de los colaboradores
de suplementos literarios. Puede confiar en que nosotros
estamos aqui dispuestos a dar el impulso mas extremo a su
teoria respecto a las nuestras. Pero también confiamos en
que usted dé a su vez ese impulso. Gretel dijo en broma en

18 Antes de dejar Europa, Adorno se habia encontrado con Benjamin
en San Remo, a finales de 1937/principios de 1938.

1 Ver Nikolai Bujarin y E. Preobraschensky: EIABC del Comunismo.
Explicacion popular delprograma delPartido Comunista de Rusia (Bolchevique),
Hamburgo, 1921.
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una ocasion que usted habitaba en las profundidades de sus
Pasajes, y por eso le asustaba terminar el trabajo, porque te-
mia tener que abandonar la obra. Permitanos animarlo a
damos acceso al santuario. Creo que ni necesita preocupar-
se por la estabilidad de su nucleo ni temer su profanacion.

En lo que concierne al destino del trabajo, se ha produci-
do una situacién bastante extrafia, en la que he tenido que
comportarme como el solista de la cancion: los tambores
suenan con sordina. Una publicacién, en el actual suple-
mento de la revista, quedo excluida, porque las discusiones
durante semanas sobre su trabajo han retrasado el plazo de
imprenta hasta lo intolerable. Ahora existe el plan de impri-
mir el segundo capitulo in extenso y el tercero en parte. Es-
pecialmente Leo Léwenthal ha defendido con énfasis esta
opcion. Yo estoy inequivocamente en contra. Y natural-
mente no s6lo por consideraciones de redaccion, sino por
usted mismo y por el Baudelaire. El trabajo asi no le repre-
senta como precisamente este trabajo tiene que representar-
le. Pero como tengo la firme e inmutable conviccidn de que
le sera posible confeccionar un manuscrito del Baudelaire
con toda su fuerza de persuasion, quisiera rogarle encareci-
damente que renuncie a la publicacion de la version actual
y escriba esa otra que le digo. Si ésta tiene que tener una
nueva estructura formal o se puede solapar esencialmente
con la parte final de su libro sobre Baudelaire, es algo que es-
capa a mis conjeturas. Sélo usted puede decidir al respecto.
Quisiera decirle expresamente que se trata de un mego mio,
y no de un acuerdo de la redaccion o un rechazo.

Queda por explicar el que le escriba yo y no Max, como
destinatario responsable del Baudelaire. Se encuentra en un
estado de desmedido agobio relacionado con su traslado a
Scarsdale. Quiere liberarse de todos los trabajos administra-
tivos para poder dedicar su fuerza indivisa en los préximos
afios al libro sobre la dialéctica20. Esto significa que tiene
que «despachar» todas sus obligaciones corrientes. Hace ca-
torce dias que ni siquiera le veo. Me ha pedido que le escri-

2D  Es decir, la Dialéctica de la llustracion escrita posteriormente junto con
Adomo.
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ba, por asi decirlo, como patrocinador del Baudelaire. Su
ruego coincidié con mi propia intencion.

De mis cosas le hablaré por extenso en mi préxima carta.
Se ha vuelto a aplazar la publicacién del Husserl1l En lugar
de eso, inmediatamente después de volver, a mediados de
septiembre, Max me pidi6 que llevara a cabo mi largamen-
te alentado plan y escribiera el tratado Sobre el caracter defeti-
cheen la M Usicay la regresion de la audiadrP-. Terminé el ma-
nuscrito tres dias antes de que llegara el suyo. Mientras ha
entrado en prensa, y he dado instrucciones a Brill23 de que
le envie las galeradas, asi como las de mi polémica contra
Sibelius24. Seguro que en el trabajo se nota la prisa de la re-
daccion; pero quiza no sélo para mal. Especialmente, estoy
expectante por saber su postura respecto a la teoria de que
hoy se consume el valor de trueque. La tensién existente en-
tre esta teoria y la suya de la compenetracion del espiritu del
producto con el comprador? podria ser muy fructifera. Por
lo demaés, he de afiadir la esperanza de que el caracter mu-
cho més inofensivo de mi trabajo le hara posible leerlo de
forma menos implacable de lo que su trabajo me permitio.

Permitame concluir con algunas notas finales sobre Bau-
delaire. Primero una estrofa del segundo poema a Mazeppa
de Hugo (el hombre que debe ver todo esto es Mazeppa,
atado al lomo del caballo):

Les six lunes d’Herschel, I'anneau du vieux Satume,
Le pdle, arrondissant une aurore noctume

Sur son front boreal,
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse,

21 El trabajo de Adomo sobre Husserl apareceria en 1956; ver Gesam-
melte Schriften, tomo 5: Sobre laMetacritica de?a teorfa delconocimiento. Treses-
tudios sobre Hegcl. Francfort, 1971, pags. 7-245. _ _

2 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14: Disonancias. Introduccion a
la Sodologfa de la M Usica, Francfort 1973, pags. 14-50.

23 Hans Klaus Brill era secretario de la oficina de Paris del Instituto de
Investigaciones Sociolégicas. ) . )

2 Ver Adorno, Gesammelte Schriften tomo 17: Escritos musicales 1V,
Francfort, 1982, pags. 247-252.

5 Ver 1(2), 558.
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De ce monde sans borne a chaqué instant déplace
L’horizon ideal262

...Entonces: La tendencia observada por usted a las «afir
maciones irrestrictas», para las que alega a Balzac y la des-
cripcion de los empleados en E lhombreentre la multitud17, es
valida —lo que no es poco sorprendente— también para
Sade. De uno de los primeros torturadores de Justine, un
banquero, se dice: «Monsieur Dubourg, gros, court, et inso-
lent comme tous les financiera»28. EI motivo de la amante
desconocida aparece rudimentariamente en Hebbel, en el
poema «A una desconocida», que contiene las curiosas li-
neas: «si no te puedo dar ni forma ni figura, que ninguna
forma te arrastre a la tumba»2, Por fin, un par de frases del
Ramillete de otofio dejean Paul, que sin duda son una autén-
tica «trouvaille»: «Un anico sol obtuvo el dia, pero mil la
noche, y el infinito mar azul del éter parece descender has-
ta nosotros en lluvia de polvo de luz. ;Cuantos faroles ilu-
minan a lo largo y a lo ancho la Via Lactea? Y se encien-
den, ya sea verano o haya luna. Y la noche no s6lo se ador-
na con el manto de estrellas en el que se miraban los
antiguos, y que yo prefiero llamar su omato espiritual antes
que su manto ducal, sino que lleva mas lejos su embelleci-
miento, imitando a las damas espafiolas. Como éstas, que
en la oscuridad sustituyen los brillantes por luciérnagas en
el tocado, la noche prende con alfileres la parte inferior de
su manto, en la que no brillan las estrellas, con tales anima-
lillos, y a menudo los nifios los cogen también»30. Al mis-
mo contexto me parece que pertenecen las siguientes fra-

% Victor Hugo, Oeuvrespaétiques completes. Réunies et présentées par Frail-
éis Bouvet, Paris, 1961, p4g. 126 («Les Orientales XXXIV», «<Mazeppa Il»),

27 Ver 1(2), 541.

28 Histoire deJustine ou Les Malheurs de la Vertu. Par le Marquis de Sade.
Tome premier, en Hollande 1797, pag. 13.

2 Friedrich Hebbel, Sdmtliche Werke, edicion histérico-critica a cargo de
Richard Maria Wemer, tomo 6: Demetrius-Geidchte | und I, Berlin-Ste
glitz 0.J., pag. 207 («A una desconocida»).

Jean Paul, Sdmtliche Werke, edicién de Noibert Miller, parte 11: Obras
dejuventudy escritos varios, tomo 3: Escritos varios, Il, Munich 1978, pa-
gina 180.
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ses, de una parte completamente distinta de la misma co-
leccion:

«Y més por el estilo: porque no s6lo observé que para nos-
otros, pobres hombres del hielo a la deriva, Italia es un
Edén claro como la Luna... porque alli, de dia o de noche,
se hace realidad viva el general suefio de la juventud de
unas noches paseadas y cantadas, sino que pregunté tam-
bién por qué la gente salia de noche a las calles y cantaba,
cual displicente vigilante nocturno, en vez de reunirse en
fiestas del crepusculo al alba y asi, en coloridas filas (que
todo espiritu ama), recorrer los espléndidos bosques y las
florestas claras como la Luna, y por qué a ese armonioso
placer se le podian afiadir dos toques de flauta, la prolonga-
cion de doble fin de la corta noche por la saliday la puesta
del sol y el alba y el crepusculo que conllevan»3L La idea de
que la nostalgia que atrae a Italia es la del pais donde no es
preciso dormir estd profundamente emparentada con la
imagen posterior de la ciudad techada. Pero la luz que se ex-
tiende por igual por ambas imagenes no es sin duda otra
que la del farol de gas, que Jean Paul no conocié.

2. Nueva York, 1.2.1939

Esta vez el retraso de mi carta no tiene nada que ver con
cuestiones tedricas. Se explica por los ultimos aconteci-
Fi ntos en Alemania.

Respecto a Baudelaire: si le entiendo bien, su propues-
ta® es que publiquemos con ciertas modificaciones la se-
gunda parte del manuscrito parcial de que disponemos
(con el titulo general de «El vagabundo»), y ello en una
forma tan ampliamente modificada que tenga en cuenta
los intereses tedricos de los que yo hablaba. En principio
estamos de acuerdo con esa propuesta, con la Unica reser-

3l Ibickm. pag. 119.
2 Ver 1(3), 1101-1107.
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va de que el fragmento no supere sustancialmente la lon-
gitud que tiene en este momento. Si en algunos puntos
fuera necesario hacer afiadidos, quiza se podria recortar
algo en otros que serian dificiles de desarrollar dentro de
los limites de un articulo asi (pienso especialmente en la
parte final).

Quizéa sea aconsejable hacer en concreto una serie de ob-
servaciones a su texto que sefialen co6mo me imagino las
modificaciones. La primera frase del capitulo®es la que me
[>arece conjurar especialmente el riesgo de subjetivadon de
a fantasmagoria, y aqui serian de mucha utilidad algunas
frases muy ponderadas sobre su caracter historico-filosofi-
co. El paso de la fisiologia al habito del vagabundo (pag. 2)
[corresponde a 1(2), 538] no me parece del todo forzoso,
por una parte porque el caracter metaforico de la «botaniza-
cion sobre el asfalto» no me parece concordar por entero
con la pretensidn de realidad, que en su texto asumen nece-
sariamente las categorias historico-filosoficas, pero también
porque la referencia, en cierto modo tecnoldgica, a la acera
estrecha como fundamento de los Pasajes no me parece
aportar lo que usted se ha propuesto aportar aqui. Creo que
no se evitan los intereses especificos que han movido al
propietario de la casa a abrir los pasajes. Este desideratum
coincide ademéas exactamente con aquel que introduce la
categoria de pasaje no como «modo de comportamiento»
del literato errante sino objetivamente. El fin del parrafo so-
bre los pasajes (pag. 3, centro) [1(2), 539)] vuelve a correr
con mucha fuerza el riesgo de lo metaforico: la compara-
cion juguetona no me parece que contribuya a la estricta
identificacion, sino que se opone a ella. La frase introducto-
ria al parrafo siguiente («arriesgado») no me es enteramente
comprensible. ;No son mas bien las fisiologias demasiado
seguras? Yo ya habia expresado mis reparos por la deduc-
cién anexa relacionada con el pasaje de Simmel34 Vuelve a
perseguir que en un punto las formas directas de reaccionar

3B Ver 1(2), 537.
A Ver carta anterior.
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de las personas —concretamente aqui el miedo a lo imper-
ceptiblemente visible— se hagan responsables sin méas de
fendmenos que s6lo pueden ser comprendidos si se facili-
tan socialmente. Si la fundamentacion de las fisiologias a
partir de la tendencia al desvio de la reaccion es demasiado
general para usted —lo que puedo muy bien compren-
der—, quiza su concretizacion podria encontrarse en que
en aquella fose los hombres mismos ganan el aspecto de ob-
jeto para mirar, similar a un producto que las fisiologias des-
pliegan, y quiza esto se pudiera introducir, en relacion con
la moda, como idea de la contemplabilidad multilateral.
No sé, creo que en el tesoro del trabajo sobre los Pasajes se
encuentran pufiales mas afilados que la cita de Simmel. So-
bre la cita adjunta, extremadamente curiosa, de Foucaud
(pags. 4 s.) [1(2), 540s.], s6lo quiero apuntar que el contexto
en que lo cita parece tan sencillo como si usted se burlara
de él, mientras en mi opinion se trataria de arrancar su gra-
nito de verdad a esa mentira, es decir, la correcta observa-
cion de la aversion del proletario contra el «descanso» y la
naturaleza burguesa como meros complementos de la ex-
plotacion. En el nuevo parrafo (pag. 5) [1(2), 541], quisiera
dar expresién —y aqui estoy seguro de su asentimiento— a
mi aversion idiosincrasica contra el concepto de auténtico
empirismo. Solo necesito el consentimiento de [Siegfried]
Kracauer a esa expresion para estar seguro de que le pondra
a usted en el indice.

Sobre la parte siguiente, mas o menos desde la cita de
Balzac (pag. 5) [1(2), 541] hasta la pag. 10 [545], quisiera
hacerle algunas consideraciones a las que me han movido
su trabajo, la lectura de Sade y recientemente otra vez Bal-
zac. Pero quiero empezar por la observacién de que el pro-
blema mas profundo que se deriva en relacion con un tipo
—a saber, que en la fantasmagoria los seres humanos se
igualan en un tipo— me parece sin duda definido, pero en
modo alguno resuelto. No obstante, mi brijula me dice
que aqui, por ejemplo en la descripcion que hace Poe del
pequefio empleado, esta el punto en que el parrafo actual
comunica realmente con las intenciones secretas de los Pa-
sajes. Quisiera partir de la critica de la antitesis de Lukéacs
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de Balzac y Don Quijote3. Balzac mismo es un tipo qui-
jotesco. Sus generalizaciones persiguen transformar por
arte de magia la alienacion del capitalismo en «sentido» de
forma similar a como Don Quijote procede con la mues-
tra del barbero. La aversion de Balzac a las afirmaciones
irrestnctas tiene su ongen aqui. Surge del miedo a la vista
de la uniformidad de la vestimenta burguesa. Cuando dice
por ejemplo que en la calle se puede reconocer al genio al
primer vistazo3, es éste un intento de asegurarse una vez
de la inmediatez en la aventura del adivinar, a pesar de la
uniformidad de la vestimenta. Pero esta aventura y el he-
chizo balzaquiano del mundo de los objetos estan profun-
damente relacionados con el ademan del comprador. Igual
que éste valora los productos expuestos en el escaparate,
separados de él por el cristal, para ver si son dignos de su
precio, si son lo que parecen, asi se comporta Balzac res-
pecto de los hombres, cuyo precio de venta investiga
mientras a la vez les arranca la méascara que les ha puesto
la uniformidad burguesa. Ambos procedimientos tienen
en comun el rasgo especula: ivo. Igual que en la era de la
especulacién econémica son posibles fluctuaciones de pre-
cios que pueden hacer que la adquisicion de los productos
del escaparate sea un beneficio embriagador o una caida
en el engafio para el comprador, asi ocurre a los fisiélogos.
La cuota de riesgo que asumen las afirmaciones irrestrictas
de Balzac es la misma que asume el especulador en bolsa.
Por tanto, no es en absoluto casual que la afirmacion bal-
zaquiana irrestricta que yo extraigo de Sade37 se refiera pre-
cisamente a los especuladores financieros. Un baile de
mascaras en Balzac y un dia de alza en la bolsa de su tiem-
po podian ser muy parecidos. La tesis del elemento quijo-
tesco vendria proporcionada probablemente por Daumier,
cuyos tipos, como habra notado también en el trabajo so-

¥ Ver Georg Lukacs, Die Theone des Romans. Ein geschichtsphiksophischer
Vfersuch Uber die Formen dergrossen Epik, 2a edicion, Neuwied, Berlin, 1963,
pags. 96 ss.

3 Ver 1(2), 541.

37 Ver carta anterior.
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bre Fuchs3g, son tan parecidos a las figuras de Balzac como
que en el tesoro de motivos de sus éleos Don Quijote asu-
me el papel central. Me parece que existe una elevada pro-
babilidad de que los «tipos» de Daumier estén en relacion
directa con las afirmaciones irrestrictas de Balzac, casi diria
que son lo mismo. La caricatura de Daumier es una aventu-
ra especulativa muy similar al apretén de manos de identi-
ficacion que Balzac se permite. Son el intento de perforar fi-
siondbmicamente el envoltorio de la uniformidad. La mira-
da fisionomica, que destaca de forma desmedida el detalle
distintivo frente al uniforme, no tiene otro significado que
salvar lo particular en lo general. Daumier tiene que hacer
caricaturas y representar «tipos» para poder afirmar especu-
lativamente el mundo de los trajes siempre iguales como
tan extravagante como Don Quijote parecié al mundo en
la prehistoria de la burguesia. De ahi que al concepto de
tipo le corresponda un rango muy especial, en tanto que al
disefiar en la imagen lo particular, como una nariz excesiva-
mente grande o unos hombros puntiagudos, ha de fijarse al
mismo tiempo la imagen de lo general, de forma entera-
mente similar a como Balzac, cuando describa a los Nucin-
gen, tendré inclinacién a sefialar sus excentricidades como
propias del género de los banqueros. En ello me parece es-
conderse el motivo de que el tipo no solamente saca al in-
dividuo del uniforme, sino que quiere hacer conmensura-
ble a la masa misma a la mirada extrafia del especulador, al
afirmar las categorias de masas que se ordenan por tipos
como, en cierto modo, especies y variedades histérico-natu-
rales. Quisiera afiadir que también a esta tendencia se en-
cuentra un equivalente en Poe, en la tesis a la que debe su
origen el Goldbug®—que, dicho sea de paso, frie el Unico
gran éxito de mercado que Poe tuvo en su vida—, a saber:
que es posible descifrar cualquier escritura secreta, por com-
plicada que sea. La escritura secreta es a todas luces una
imagen de la masa, y sus codigos corresponderian precisa-

38 En el trabajo de Benjamin Eduard Fuchs, el coleccionistay el historiador
(ver 11(2), 465-505) no Se encuentra esta comparacion.
2 Narracion de igual nombre de Edgar Alian Poe.
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mente a los «tipos» de Balzac y Daumier. Es casi superfino
decir cudnto coinciden esto y el criterio de la multitud
como escritura secreta con la intencion alegorica de Baude-
laire. Por lo demas, Poe cumpli6é realmente su promesa de
descifrar cualquier escritura secreta que se le presentara.
Esto era tan poco imaginable en Baudelaire como en Bal-
zac, y sin duda podria contribuir en algo a su teoria de por
qué hay historias detectivescas de Poe y no de Baudelaire40.
La idea de los seres humanos como cifras representa tam-
bién su papel en Kierkegaard, y habria que tener en cuenta
su concepto del «espia».

Estoy muy entusiasmado por la pagina 8 [1(2), 543 s.], ¥
es sin duda uno de los indices mas logrados de su trabajo
que el pasaje del folleto editorial que usted cita, sobre todo
su final, se lea como si fuera ya su interpretacion. En este
punto, la relacion entre hechos y verdad se ha vuelto real-
mente transparente. El resumen de los elementos de Poe lle-
vado a cabo por Valéry (pag. 9) [545] suena, en alemany sin
interpretar, un poco abmpto. En la pag. 10 [545], arriba, no
considero del todo contundente la delimitacion de Baude-
laire de la historia detectivesca mediante la referencia a la
«estructura instintiva». Estoy seguro de que el intento de lle-
var a cabo esta delimitacidon en categorias objetivas seria ex-
traordinariamente fructifero. Considero especialmente lo-
grados los fragmentos acerca del transelinte y especialmen-
te de la huella. Me parece espléndido el final de la pag. 13
[550], inmediatamente antes de la confrontacién con EI
hombre de la multitud4L

Lo que tendria que decir acerca de éste ya esta contenido
en mis notas sobre el «tipo». S6lo querria afiadir, en rela-
cion a la pag, 14 [551], que en el siglo xix habia cafés preci-
samente en Berlin, pero no en Londres, y que sigue sin ha-
ber cafés alli, igual que en América (Poe mismo nunca estu-
vo en Londres).

La interpretacion de la uniformidad de los tipos podria
introducirse como muy pronto en la pagina 17 [554], don-

40 Ver 1(2), 545.
41 Es decir, con el relato de Poe The Man ofthe Crowd,
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de se habla de la exageracion de la uniformidad, es decir,
precisamente esa exageracion y su relacion con la caricatura
seria el objeto de la interpretacién. La descripcion de la lito-
grafia de Senefelder (pag. 18) [555] es extraordinariamente
hermosa, pero sin duda también exige interpretacion. Por
supuesto, me gusto especialmente el pasaje sobre el com-
portamiento reflejo (pag. 19) [556], que me era totalmente
desconocido cuando escribi el trabajo sobre el fetiche42
Dado que se trata de un motivo historico-filosofico y poli-
tico de extrema importancia, bien podria significar aqui
que, de forma similar a como las historias detectivescas con-
tienen en su principio la figura de su fin, también aqui se
encuentra una mirada que penetra, a través de la demostra-
cion ornamental del Fascismo, hasta la cAmara de tortura
del campo de concentracion.

(En este contexto: pocas cosas me parecen tan sintomati-
cas como que se repitiera en Barcelona lo que ya ocurrio
hace un afio en Viena: que jalearan a los conquistadores fas-
cistas las mismas masas que el dia antes aln jaleaban a sus
oponentes).

Para el resto, voy a renunciar a seguir los detalles: en el
caso de la teoria del producto, soy en cierto modo parte y
no me siento cualificado para hacer propuestas. Aun asf,
me parece que el concepto de compenetracion con la mate-
ria anorganica no da de si lo decisivo. Por supuesto, precisa-
mente en la revista [de investigacion social] se encuentra
uno en un terreno especialmente peliagudo, porque aqui,
con razon, se postula la absoluta competencia matxista de
cada afirmacion. En vista de su version mas atrevida, he re-
formulado junto con Max, con infinito esfuerzo, mi propio
pasaje sobre la sustitucion del valor de trueque43 vy si algu-
na vez se ha hecho notar la distancia espacial como factor
objetivo de perturbacion, ha sido en su teoria del alma del
producto. Hoy sélo querria rogarle que dedique una vez
mas su especial atencidn a esta teoria y la confronte espe-
cialmente con el capitulo de Marx dedicado al fetiche en el

£ Ver nota 22 a la carta anterior.
43 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14, op. dt., pags. 24s.
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primer tomo [del Capitaj\. De lo contrario, especialmente
en la pagina 21 [558], final del primer parrafo y principio
del segundo, podria haber troubks. Sobre la cita de Baude-
laire (pag. 22) [559] en el texto sdlo quiero decir que el con-
cepto del imprevu es el concepto central de la estética musi-
cal de Berlioz (el que domina toda la escuela de Berlioz y es-
pecialmente a Richard Strauss). No considero la cita de
Engels (p4g. 23) [560] una trouvaile tan enorme, y cuando
pienso en recortes podrian afectar a este pasaje entre los pri-
meros. (Lowenthal ya ha propuesto tachar la primera mitad
de la cita, yo por mi parte preferiria sacrificarla entera).
Acerca del pasaje sobre el producto fuerza de trabajo
(pagina 24) [561], vale lo que ya indicaba arriba; jPrecau-
cion! No estoy del todo de acuerdo con la caracterizacion
de Baudelaire dentro de la clase de los pequefios burgueses.
En general me parece que el apartado sobre la multitud no
tiene la misma densidad que el precedente, y que seria
bueno afadirle algo sacado de la camara del tesoro. En el
ultimo fragmento de Hugo (pag. 25) [562], quiero expresar
la ligera duda de si se puede atribuir realmente a Shelley la
extraordinaria estrofa de Brecht. Un texto tan directo y tan
duro no es precisamente caracteristico suyo. En cualquier
caso habria que comparar con el original.

Me desconcierta un poco la conclusién (a partir de la
pagina 26) [562]. ;Se enfadara si le digo que toda la parte
sobre Hugo, a pesar de una lectura repetida y profunda, no
llegd a resultarme realmente pléstica ni encontr6 su lugar
en la construccion del conjunto? No dudo que tiene que
haber motivos extraordinariamente importantes para ella.
Pero cuando hablaba de que algunos motivos son dificiles
de desplegar en el marco de este articulo pensaba en primer
término en la parte sobre Hugo. Podria tener entrada en un
texto cuya categoria central fuera laimagen de la masa. Pero
si nos decidimos a publicar el segundo capitulo con ciertas4

4 Brecht ha traducido a Shelley casi literalmente: «Hell is a city much
like London / A populous and a smoke city; / There are all sorts of people
undone, / And there is little or no fiin done; / Small justice shown, and
still less pity».
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modificaciones, la filosofia de la historia de la imagen de la
masa no seria tematicamente tan central como para sopor-
tar el excurso de Hugo. La simple consideracion de que en
un articulo limitado sobre Baudelaire no se puede conceder
un espacio desproporcionado a otro autor no se puede pa-
sar por alto. Asi que mi propuesta seria completar los pasa-
jes indicados, incrementar de ese modo la parte dedicada a
la multitud, de forma que dé como resultado una conclu-
sion contundente y ahorrarse a Hugo, ya sea para el libro
sobre Baudelaire, ya para los Pasajes.

Disculpe la longitud abstrusa de la carta; quizé contribu-
ya al menos a hacer bueno el retraso.

Todo el carifio de los dos. Miramos al Hudson y nos
asombramos de que los témpanos de hielo vayan rio arriba.
[-] -

Me permito afiadir dos pequefias indicaciones. Una se la
debo a [Meyer] Schapiro. Se trata de Villiers de I'lsle Adam,
un perfecto representante del siglo xix, del que por lo demas
procede el Peladan. Apostaria a que sacard usted botin de él.

El otro momento es mucho més préximo y mucho mas
lejano. (Se ha preocupado usted de Auguste Comte, sobre
todo de su etapa tardia, con la religion de la humanidad?
Lei un libro americano (de Hawkins) sobre la historia del
Positivismo (es decir, del de Comte) en América de 1853
a 1861, que es una de las cosas mas curiosas que he visto en
mucho tiempo. Poe estaba al parecer influido por Comte, y
su pretension cientifica en esa orientacion procede posible-
mente de él. ;Cual es larelacién de Comte con el Saintsimo-
nismo y la de Baudelaire con ambos? Comte ha querido in-
corporar, entre otras cosas, el «fetichismo» a su religion de la
Humanidad. Si le interesa, le haré mandar el libro de Haw-
kins4s. Contiene sobre todo el intercambio epistolar de

4 Ver Richmond Laurin Hawkins, Positivista in the United States 1853-
1861, Cambridge, Mass., 1938, asi como la recension de Adomo en: Ge-
sammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos varios |, Francfort, 1986, pag. 242 s.;
sobre la manifestacion por carta de Benjamin acerca del complejo ver 1(3),
1117.
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Comte con su apoéstol americano, Edger, que desde el Fou-
rismo se convirtio a la religion autoritario-positivista de
Comte, con acentos inequivocamente reaccionarios desde
el punto de vista politico. jTodo tal como lo habiamos pen-
sado!

3. Nueva York 29.2.1940

No sabe con qué entusiasmo he leido su BaudelairS*, y
ninguna de las férmulas, telegraficas o abreviadas de otro
modo, que han llegado a sus manos, es exagerada en lo mas
minimo#@/. Esto vale lo mismo para Max que para mi. Creo
gue no es ninguna exageracion calificar este trabajo como el
mas completo que ha publicado usted desde el libro sobre
el Barroco y Kraus. Si a veces he tenido mala conciencia
por mi criticona insistencia, la mala conciencia se ha trans-
formado en vanidoso orgullo, y de eso es usted quien tiene
la culpa... asi de dialéctica es nuestra produccion. Es dificil
destacar nada en particular, tan préximo estad cada uno de
los puntos de este trabajo al punto medio y tan lograda es
la construccién. Pero habré adivinado que los capitulos 8
y 9 son mis favoritos. La teoria del jugador4g si me permite
la metéafora, es el primer fruto maduro del tétem de los Pa-
sajes. No hace falta que le explique la trouvaiUe que represen-
ta la parte referida a la aureola49. Permitame establecer tan
solo unas pocas cosas. La teoria del olvido y el schoaé® se
toca intimamente con algunas de mis cosas sobre musica,
especialmente en lo que concierne a la percepcién del éxi-
to. Una relacidn que sin duda usted no tenia presente y que
me alegra tanto mas, en tanto que confirmacioén. Pienso por
ejemplo en el pasaje sobre el olvido, recuerdo y anuncio en
el articulo sobre el fetiche, pagina 34251 Lo mismo me paso

4% Ver 1(2), 605-653.

47 Ver 1(3), 1125-1128.

48 Ver 1(2), 632-637.

2 Ver 1(2), 651 s.

0 Ver 1(2), 612-615

51 Es decir, la edicion en la Zeilschriftfiir Sozialforschung, Jg 7 (1938); ver
Gesammelte Schriften, tomo 14, op. cit.,pdgs. 35 s.
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con el contraste entre lo reflejo y la experiencia52 Puedo de-
cir que todas mis consideraciones sobre Antropologia mate-
rialista desde que estoy en América estan centradas en tor-
no al concepto del «carécter reflejo», y nuestras intenciones
vuelven a tocarse del modo mas estrecho: bien se podria ca-
lificar a su Baudelaire como la prehistoria del caracter refle-
jo. Tenia la sensacion de que en su momento el trabajo so-
bre el fetichismo, el Gnico de mis textos alemanes que esta-
blece algo de estas cosas, no le gusté demasiado, sea porque
era facil caer en el malentendido del salvador de la cultura,
sea —Y esto esta relacionado estrechamente con ello— por-
que no esta completamente logrado como construccion.
Pero si me hiciera el favor de volver a considerar el articulo
desde este punto de vista, y se dividiera ante sus o0jos en los
fragmentos en los que tiene que dividirse, quiza podria re-
conciliarse con algunos de sus aspectos. Disculpe usted este
giro egoista de mi reaccion al Baudelaire, pero no es reflejo,
y €es precisamente una garantia de la verdad objetiva de un
texto asi el que parezca afectar los deseos méas especificos de
cada lector.

Lo que pudiera tener que decir criticamente sobre Baude-
laire no tiene importancia. S6lo apunto, por razones de re-
gistro intemo: la inclusién de la teoria de Freud de la me-
moria como proteccion para el estimulo, y su aplicacion a
Proust y Baudelaire33 no me parece del todo clara. El pro-
blema, enormemente dificil, estd en la cuestion de la in-
consciencia de la impresidn basica, que ha de ser necesaria
para que ésta corresponda a la mémoire involontaire y no al
consciente. ;Se puede hablar realmente de esta inconscien-
cia? ;Fue realmente inconsciente el momento de probar la
madalena del que surge la mémoire involontaire de Proust?
Me parece que en esta teoria se ha perdido un miembro dia-
léctico, y es el del olvido. El olvido es en cierto modo el
fundamento de ambos, de la esfera de la «experiencia» 0 mé-
moire involontaire y del caracter reflejo, cuyo duro recuerdo
presupone el olvido mismo. Si una persona puede o no te-

2 Ver 1(2), 632 s.
5 Ver 1(2), 612-615.
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ner experiencias depende en Gltima instancia de cdmo olvi-
de. Usted juega con esta cuestion en la nota al pie%, en la
que constata que Freud no hace ninguna distincidn explici-
ta entre recuerdo y memoria (leo la nota al pie como criti-
ca). Pero, ;no seria la tarea conectar la oposicion entera de
vivencia y experiencia a una teoria dialéctica del olvido? Se
podria decir también: a una teoria de la cosificacién. Por-
que toda cosificacidn es un olvido. Los objetos se vuelven
cosas en el instante en que estan determinados sin estar pre-
sentes en todos sus fragmentos, en que algo de ellos se ha
olvidado. Y se plantea la cuestion de hasta qué punto este
olvido es el que conforma la experiencia, yo diria hasta qué
punto es el olvido narrativo y hasta qué punto es el olvido
reflejo. No quiero ensayar hoy una respuesta a esa pregun-
ta, sino tan sélo planteéarsela con tanta precision como sea
posible: también por la razén de que creo que sélo en rela-
cion con la cuestion de la cosificacion podra alcanzar la di-
ferenciacion bésica de su articulo su fecundidad social uni-
versal. Tengo que afiadir apenas a esto que para nosotros no
puede tratarse de repetir una vez mas el veredicto hegeliano
contra la cosificacion, sino en realidad de una critica de la
cosificacion, es decir, de un despliegue de los momentos
contradictorios que se dan en el olvido. También se podria
decir: de la diferencia entre la buena y la mala cosificacidn.
Ciertos pasajes del libro epistolar, como la introduccion a la
carta del hermano de Kant5, me parecen apuntar en esa di-
reccion. Como ve, intento construir una linea de unién en-
treJochmann53y Baudelaire.

La otra cuestion se refiere al capitulo sobre el aura5. Es-
toy convencido de que nuestros mejores pensamientos son
aquellos que no podemos pensar por entero. En este senti-
do, el concepto ae aurano me parece alin enteramente «ela-

54 Ver 1(2), 612.

% Ver rV(l), 156s.

% Ver 11(2), 572-598. El texto aparecia en el mismo nimero de la Zeits-
dmftfiir Soziedforsckung en el que se habia editado Sobre algunos motivos en
Baudelaire, la introducciéon aJochmann y Alemanes, el libro epistolar, guar-
dan por su parte una estrecha relacion objetiva.

57 Ver 1(2), 644-650.

171



horado». Se puede discutir acerca de si es posible elaborar-
lo. Pero aln asi quisiera remitir a un punto que a su vez
comunica con otro trabajo, esta vez el Wagner, y sobre todo
su 5.° capitulo, no publicado58 Usted escribe en el Baude-
laire, pagina 84 [corresponde a 1(2), 646 s.]: «<Experimentar
el aura de una manifestacion significa investirla de la capa-
cidad de abrir los ojos.» Esta formulacion se distingue de las
anteriores® por el concepto de investidura. No es una refe-
rencia a ese momento que en el Wagner fundamentaba la
construccion de la fantasmagoria, es decir, el momento del
trabajo humano®0. ;No es el aura siempre el rastro de lo hu-
mano olvidado en la cosa, y no depende, precisamente por
ese tipo de olvido, de aquello que usted llama experiencia?
Casi se podria ir tan lejos como para ver el fondo de expe-
riencia que subyace a las especulaciones idealistas en el es-
fuerzo de determinar ese rastro, y ello en las cosas que se
han vuelto ajenas. Quiza todo el idealismo no sea otra cosa,
a pesar de toda la pompa con la que se presenta, que uno
de esos «actos» cuyo modelo el Baudelaire desarrolla de ma-
nera tan ejemplar.

Estoy especialmente contento de que el articulo sobre los
judiosél le naya gustado tanto. No es una frase si le digo que
en el entorno de Baudelaire y de los judios Wagner ya no
me parece lo mas importante. Pero sdlo puedo decirle,
como Max: «Attendons patiemment la réorganisation des
tramways».

[...] La cuestién de si es mejor empezar con el Gide o ter-
minar el Baudelaire es muy dificil de contestar a distancia.
Desde el punto de vista técnico de la revista el Gide seria

58 Ver Adom o, Gesammelte Schrifiert, tomo 13, op. dt., pags. 68-81.

59 Ver por ejemplo 11(1), 378 s. y 1(2), 477 s.

60 Ver Adomo, Gesammclte Schnften, tomo 13, op. dt., pags. 82-91.

6l De Max Horkheimer (ver del mismo: Gesarnmdte Schnften, edicion de
Alfred Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 4: Escritos 1936-1941,
Francfort, 1988, pags. 308-331); fragmentos del Ensayo sobre \Wagner de
Adomo figuraban, junto con Sobre algunos motivos en Baudelaire de Benja-
min y el articulo de Horkheimer, en el mismo namero de la Zeitschriftfir
Sozialforschung.
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mas practico, siempre que no produzca reparos extemos.
Lo mejor seria que se pusiera usted de acuerdo con Max so-
bre este punto. Si su articulo sobre la Nueva Melusina@se
llevara a cabo me alegraria especialmente, éste es sin duda
uno de nuestros entrecruzamientos mas importantes, y la
cuestion de lo quimérico en relacién con la fantasmagoria
y la reduccion produce una constelaciéon en verdad astrolé-

gica.

62 Sobre los proyectos de trabajo de Benjamin ver 1(3), 1127-1130 y

1133-1135.
6 El plan, largamente acariciado por Benjamin —por lo menos desde
principios de los afios veinte—, de escribir sobre los Afios deperegrinacion

de WiBxhn Mrister no se hizo realidad.
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Nota editorial

Presentar nuevamente y en una edicion revisada ios tra-
bajos de Adomo dedicados a Walter Benjamin, su persona
y su obra, no requiere ninguna fiindamentacion extensa. La
influencia que los escritos de Benjamin ejercen desde hace
largo tiempo no se puede imaginar sin Adomo. Ya des-
de 1950, diez afios después de la muerte de Benjamin, fue
el primero en resaltar la importancia de su filosofia, hasta
editar cinco afios después, junto con su esposa y con Frie-
drich Podszus, una amplia seleccién de los escritos de Ben-
jamin, que sentaba las bases de la recepcion de su obra, casi
completamente olvidada. Con la fidelidad que es un con-
cepto central de su propio pensamiento, Adomo aposté
una y otra vez por su amigo, como editor, publicista y so-
bre todo mediante la discusidn y desarrollo de las teorias de
Benjamin en sus propios trabajos. El presente volumen
contiene los documentos de ese rescate, una empresa digna
de Lessing, sin parangon en la reciente historia del espiritu.
La «desbordante filologia benjaminiana» (H. R .Jauss) exis-
tente desde entonces ha seguido otros caminos, de los que,
naturalmente, son los menos los que llevan a Roma, mien-
tras que la mayoria podrian revelarse como verdaderos Ld-
llejones sin salida; tanto mas importante pues recordar hoy
la interpretacion que Adomo hace de Benjamin, que inclu-
so alla donde entiende mal sus pensamientos le hace in-
comparablemente mas justicia que cualquier rE'y dtMflp
truccion postmodema de moda.
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En la primera parte del volumen se encuentra la colec-
cién completa de escritos de Adomo sobre Benjamin. Al
menos por algin tiempo, Adomo pens6 en una mas amplia
presentacion monogréfica, de la que los cinco textos edita-
dos en primer término pueden leerse como prolegdmenos;
en sentido estricto, contienen lo que su autor tenia que po-
ner en la balanza de la interpretacion de la Filosofia de Ben-
jamin. Los demas textos de la primera parte son escritos
ocasionales, si se quiere trabajos secundarios, con los que
Adorno acudia en socorro de la obra de Benjamin, ayudan-
dole de forma incuestionable. Por distinto que sea el peso
de estos trabajos breves, cada uno de ellos apunta al centro
de su objeto. Las anotaciones fragmentarias. Sobre la interpre-
tacion de Benjamin, de 1968, se publican aqui por vez prime-
ra. Los escritos que Adorno redact6 tras la muerte del autor
iban precedidos de cartas que le escribié mientras vivia. Tes-
timonios de solidaridad critica con el pensamiento del ami-
go, las cartas de Adorno al —sobre todo en sus ultimos
afios— aislado Benjamin atestiguan lo que aquél era para
éste: el —en palabras de Benjamin, referidas a Isaac von
Sinclair y Franz Overbeck— representante de una posteri-
dad mas comprensiva; en esto, s6lo comparable a su anti-
guo amigo Gershom Sholem.

Como base de los escritos sobre Benjamin sirvieron los
textos revisados para los Escritos completos (Gesammelte Scbrif-
ten) de Adomo. Las cartas de Adomo a Benjamin pudieron
—al contrario que en la primera edicion del presente volu-
men, en la que el editor se vio obligado a utilizar copias a
menudo insuficientes, que se encontraban en el legado
Adorno— ser revisadas con ayuda de fotocopias o microfil-
maciones de los originales. El editor ha seleccionado aque-
llas cartas que se ocupan a fondo de trabajos concretos de
Benjamin. Fueron recortadas las manifestaciones privadas y
los pasajes en los que no se hace referencia a los trabajos de
Benjamin; estos recortes estdn marcados mediante [...]. Este
procedimiento es legitimo porque la edicién no pretende
hacer accesibles las cartas de Adorno por si mismas, sino
que tiene un propdsito objetivo: incluso en la inmediatez
de la carta, la recepcion de Benjamin por Adomo es el mo-
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délo de una recepcion productiva. La publicacion de la co-
rrespondencia completa entre Adomo y Benjamin esta sien-
do preparada en estos momentos por el Archivo Theodor
W. Adomo.

Las notas afiadidas por el editor remiten a textos de Ben-
jamin, asi como a citas de los mismos, conforme a la edi-
cidn: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unta Mitwir-
kung von Theodor W. Adorno und Gashom Sholem haausgege-
ben von RolfTiedemann und Hermann Schweppenhéusa. Bande
I bis VIL Framfort, 1972-1989; las citas que indican Unica-
mente tomo y pagina se refieren siempre a esta edicion. Por
lo demaés, se han utilizado para las notas las ediciones de
obras completas mas recientes posibles. No se ha intentado
recurrir a las ediciones utilizadas por el propio Adomo. Las
pequenfias divergencias en una cita respecto a la fuente men-
cionada en la nota correspondiente, que se dan ocasional-
mente en los textos de las cartas, se explican porque el tex-
to sigue, naturalmente, el tenor literal de Adorno. Para los
lectores de los Gesammelte Schriften de Benjamin, puede no
ser superfluo recordar que la remision que se encuentra en
las notas a Sobre W alta Benjamin de Adomo se refiere a la
primera edicidn de 1970; los complementos y modificacio-
nes llevados a cabo en la presente edicién han llevado a di-
vergencias en la paginacion.

RolfTiedemann.
Archivo Theodor W. Adomo
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